雨很小，細細的落。朝南的書房正臨著壹樹香樟的新綠，葉芽剛剛打開，綠意和雨汽渾然壹處，在紫檀和香樟的新綠間緩緩滑落。
時光異常安靜，停在雨，樹，房間裏。
再遠壹點，北回歸線以南，這些紫檀和香樟當換成另壹些樹，比如紅花羊蹄甲或者木棉。
紅花羊蹄甲正把兩片象攤開的腎葉般的葉片撐得發亮，花沒有完全謝去，正落了樹下的車上壹陣壹陣的紅，美得殘忍卻收得安詳。
我壹直以為這些花，這些樹就在南方，事實遠非如此。
有壹天在成都壹擡頭就發現立在街頭的高大的洋紫荊。
它們甚至比在南方更見蔥蘢，只是雖見蔥蘢卻不怎麽努力的開花，不開也罷，那些氤氳著露氣的花兒壹直在開——沈勝衣的《書房花木》系列裏，洋紫荊打頭，蓮花結尾，正恣肆的開著，沒有春夏。
追隨沈勝衣的文字因為當初誤把自己當成個讀書人。就象當初誤會自己喜歡看電影、聽音樂或者行走壹樣，每樣都認認真真的，裝模做樣的喜歡著，然而，每次拎著壹堆書往回走時便知道這喜歡裏有多茫然。
那時，我們剛剛搬去新的辦公樓，生活毫無規律，閑下來就在各式的論壇裏泡著，看人打架，掄磚。
最初的熱情很快退去，網上壹切遠不如身邊的人來得精采，很快在現實裏沈沒，只是在打牌泡巴的間隙，漫不經心裏依然會把自己當個讀書人，或者正是這心底壹念，似乎也在漫不經心的留意著各種關於書的文字。正是那時邂逅了沈勝衣，他貼在書話裏的書單，他筆下的那些書，那些字，象進山的壹條路，我並不知道這條路通向哪裏，但喜歡極了路邊壹樹壹樹的風景，很長時間，他的書單都是我的購書指南。
再後來，成立了自己的所，從政府機關裏出來，日漸忙碌，閑時召集同事們跋山涉水，聚餐，打牌，極少買書，偶有看書，也多半閑得無聊。
那時身邊還有壹群朋友，是最早掘得壹桶金的那類人，已生退意，堅門閉戶，修植物，玩古玩，讀古書。
他們的生活和退出的方式基於原罪，而原罪使得這種退出只具形式上的含義。
但是植物與書，卻無端的契入了我的日常。即便在喧囂裏，心底依舊有壹些花在開，壹些樹在綠。所以，當別人對植物走入古代的時候，我徹底走入現實。正好沈勝衣的植物與書，為當時所需。
我也是自不量力
《書房花木》裏的文字正如沈勝衣在自序中所言，或為花木名實考，或借草木以抒個人之幽微。
考據於我太艱深，讀得吃力，然而，正是這些陌生而且艱深的考據，辟開了壹條幽深的小路，它們通向另壹片開花的原野，在他時，他處，花兒們以另壹種姿態站立，生長，並花香滿徑，每壹條路的盡頭都是壹片葳蕤。我正好可以按圖索驥，按他所提供的線索四處收索，平常的植物後面有了這片幽深的原野。
對植物本身的愛是相通的——壹如無言生長在世間兩端的我們。是兩棵樹。
然後到零七年春，正在山上，山不高，林不密，是深丘地帶。突然有風，給在萬丈紅塵裏的C打電話：大風起兮，我已站成山上的壹棵樹。
說得極鄭重，相信她知道。
是的，就是半山腰上的那棵樹，站定了，就是壹生。
然而，我畢竟沒有深入大地的根系，只能在紅塵裏懷念某山，某水，某個旅次中的那壹棵，那壹朵。那時的小居室臨著山，風從山上來，每個早上，去往山腳下停車場的通道上總會駐足回望，並再壹次想起自己就是山上的壹棵樹。
然後，到零九年沈勝衣送書，並再在他的文字裏悚然壹驚：“當花花公子還原為庸碌俗人，恣意炫目落實了質樸家常，花團錦簇也就變成了都市壹樹。——哦，說自己是樹都已自不量力了。”即便下筆寫文，我也知是自不量力了，——我原本就是站在紅塵中的壹棵樹，對花木的喜歡是壹棵樹對另壹棵樹的向往吧。
因由花木
在南方生活多年，那些花木，那些樹，甚至比北方還要熟悉。
沈勝衣因仇春霖的《葉綠花紅》印在自己年少的時光裏，這壹生都深深的打上印記，而我的花木之緣卻是幾近中年時所得的《花鏡》，花鏡完全是文人的花，文人愛花，多半更愛文字底下的花，我不幸也染了這習氣，於花木，多半是葉公好龍。所以沈兄陽臺上的馬拉巴勒年年新綠，我卻連這個也養不活。所幸文字後面的花，花木之下的書香，就夾在不遠處的書頁間，他不小心的撥弄出來，展顏開了，我也常能小小的會心。
花木原本就是我們心中，那壹片原野，上面正三三兩兩的開滿了花，也許很少，也許就是那些紫花地丁，打遠壹望，它和身邊廣大的綠連成壹片。
但是，我們自知。
讀沈兄文字也如此，春草年年綠，王孫不歸，卻是那淺草壹莖，歸與不歸，自知罷。
書房花木深
自不敢比沈兄書房，即便如此，平常裏來來往往的書也並不為我所珍視，久不開啟，塵土滿面。
時時勤拂拭也就做不到，當讀書這壹興趣再次退去後，才知道當真正的天龍“窺頭於牖，施尾於堂”時，自己有的也就只是葉公式的倉促，害怕，最後就是退而還走。
去年初冬沈兄送書已歷半載，今天下筆作文，依舊倉惶驚悚並且不安。
想了想，那些倉皇，驚悚不安卻似又不是沈郎文字，該是那些陌生的書名與陌生的人事吧，沈勝衣書中所涉，所引那些書名，那些人事，如此陳舊，如此陌生，順帶也就對文字有了敬畏。
結束此篇時，早不是雨意垂垂，天公正換了亮麗的陽光，然後把這些陽光鋪在嫩綠的新葉上，這陽光，這新綠，早連成了壹片，正閃著光，發著亮。