古書畫鑒定這門學問,很多人都需要懂得。首先是博物館和圖書館的工作人員。因為歷代書畫作品,博物館和圖書館收藏最富,並且還將把出土和傳世文物盡可能地收藏起來,保護起來,以服務社會。如果博物館和圖書館的工作人員不懂書畫鑒定,遇到古字畫,其真偽、優劣不辨,隨它遼瞭亂玉,魚目混珠,壹來使至寶變為廢紙,殊覺可惜;二來不能為書畫愛好者和美術工作者提供可靠的資料和方便,三來光藏而不知鑒別,猶瞽之辨色,聾之聽音,為有識者所笑。這樣博物館和圖書館也就起不到保護文物、利用文物服務社會的作用。
其次是文史研究工作者。歷代流傳下的書畫作品中,有許多直接反映了現實生活,為研究歷代社會生活和文物典章制度,是珍貴的生動形象的歷史資料。如:上海博物館收藏的“內清質以昭明”的透光銅鏡,是西漢中晚期物品,光線照射鏡面時,紋飾相應,將銅鏡正背面的花紋清晰地反映到對面墻壁上。這種精工絕藝和包含著的科學原理,令人驚嘆不已。同時漢代的畫像石和畫像磚,發現近千處,除描寫死者的生平事略外,題材內容十分廣泛。有古代的神話和歷史故事,如伏羲、女媧、神農、古聖先賢、孝子和貞節婦女的故事;有雷公、雨師、風伯、北鬥、織女,以及樓臺亭閣、舟車人馬等。武氏祠裏就有著名的“荊軻刺秦王”、“穆王見王母”、“狗咬趙盾”等故事畫。四川成都發現的畫像磚有“弋射”、“收獲”,描寫了水邊射雁和割稻的情景;“市井”描寫了鹽的生產過程,等等。但是,要利用這些資料,就必須首先別偽求真。否則,所憑藉的資料若屬虛偽,則研究出來的結果當然也隨之而虛偽,其研究的工作便算白費了。
收藏家若不懂字畫的鑒別,則會花大價錢買贗品。掠販家若不知曉字畫的鑒別,則不知誰貴誰賺,就達不到唯利是圖的目的。
何謂書畫鑒定?它包括哪些內容?這是我們必須首先要解決的問題。
用科學的方法來分析、辨別古代書畫的真偽及其藝術水平的高下,就叫作書畫鑒定。它包括二項內容: 古代書畫中經常碰到這兩種情況:壹是有些作品作者自書名款或鈐有印章;二是有些作品沒有款印。從古書畫的鑒定而言,前者是辨真偽,而後者則為明是非,二者是有區別的。有名款印記的,要辨真偽,無印款的書畫在流傳過程中,經後人評定,認為它是某代或某人所作,這種評定,有的是正確的,有的是錯誤的,正確的當然可信,評定錯了的,就不可信,因此還需要我們去辨別這些評定的是或非。這就叫明是非。有些沒有被評定過的,我們還要重新去鑒別和評定,但這僅存在是的問題,而不存在非的問題。雖則如此,也屬於明是非的範疇。
以上說的是壹般情況,還有壹些特殊情況。第壹種情況是,雖為無款印仍存在著辨真偽。主要是指人們仿元以前的字、畫、染舊所造的假古董。例如日本《爽籟館欣賞》畫集影印出來的幾幅無作者名款的所謂五代曹仲元、韓虬、左禮的“菩薩”、“水官像”軸,是晚清人可能出於廣東地區所造的偽作。畫上又仿書了宋徽宗趙佶的瘦金體標題,說它是某某人所作。對這類假古董主要是從仿古做舊方面來辨識它的作偽的實質。因此,盡管它沒有款印,但鑒別它仍是壹個辨真偽的問題。而對於鑒別偽作的趙佶標題,又存在著明是非的問題了。
第二種情況是,雖有款記卻是個明是非的問題。主要是指古代勾填摹仿的壹部分作品,以書法為多,當時只是為了搞壹個副本以廣流傳,並不是存心做假。如唐代《萬歲通天摹王氏進帖》,它是原底破損殘缺筆畫處,用墨線圈出示意,這正表明它不是存心作偽。對於這類東西,我們只要了解它確是唐摹本即可。至於原底的真偽,又當別論。因此,雖系有款人法書,但仍是壹個明是非的斷代問題。
第三種情況是,壹件東西之中,辨真偽與明是非雜糅在壹起。如舊題為柳公權書的《蘭亭詩》卷,它本身是無款的真唐人書,被後人亂定為柳筆,題跋和收藏印也有真有偽,碰到這種情況時,要作具體的分析,不能籠統地說它是真是偽,或是或非了。
以上說明,要做到“辨真偽與明是非”’不是壹件容易的事,需要逐步積累經驗,鑒別古書畫的經驗豐富了,才能比較有把握。
2.真偽與優劣
在鑒別古書畫的真偽和斷代時,要不要從藝術角度去差別,衡量它們藝術水平的高下呢?就鑒定工作本身來說,所要判別的,首先應從作品的藝術形式手法,如用筆、用墨、用色、章法(構圖)等等最基本的東西著手,舍此別無它途。但是那些高手作的書畫,其藝術手法、筆墨技巧的確要比壹般畫家高人壹等。作偽者是摹學不到的。有些書畫家在世的時間長,而作品的藝術技能和水平又是不斷發展的,因此,從藝術技巧優劣的角度上來斷真偽,就必須將某壹書畫家的作品按其藝術的發展情況分別定出幾個標準,而不能籠統地死守壹種標準來衡量。否則,就會把不成熟的早期作品看成贗品。
作品的優劣標準,是壹個比較難以說清楚的問題。世俗之人往往停留在“工”與“拙”的判斷水平上,以為“工能”總是優,“生拙”應是劣。繪畫畫得像真,且技巧又熟練,都可以說是工。但是專講像真,缺乏藝術獨創,那只不過是標本掛圖而已;技巧熟練到了油滑的程度,反而走向反面變為庸俗可厭。書法寫得四平八穩是壹種起碼的條件,雖工卻不能稱為優美的“法書”。對於古代的“文人畫”就不能片面講狀物是否逼真,刻劃是否細致。他們往往追求有生拙之趣,而不以工能見長。書法中也有如此情況。這些問題很復雜,何者為優,何者為劣,是很難用抽象的名詞解釋清楚的,要得到正確的判別,只有在大量的作品中反復閱看才能逐步熟悉它,得到比較明確的認識和理解。
進壹步說,鑒定與鑒賞是兩碼事,絕不能把好壞和真假等同起來,簡單地認為好即真,壞即假是會犯錯誤的。如清王翚早、中年做了許多宋元人的偽本,那時他的繪畫技巧已相當高了,其仿宋元人的偽作,不壹定在宋元人之下,如果不研究他的仿作像不像那些被仿的作品,單從畫得好不好、技巧高不高這壹方面去著眼,就難免以為是宋元人的真跡了。還有壹些本來是藝術上的高手,因為偶然的原因,遇到不利的客觀條件,如紙筆工具不好,或下筆時精神疲乏,興趣欠濃等等,就不能保持原有的水平;不過,這種下降總不會距離原有的水平太遠,或者僅僅是局部的瑕疵。碰到這樣的作品時,我們必須小心謹慎地從各方面去觀察研究,弄清其原因,作出正確的判斷,否則就容易誤認為是偽作了。還有壹些本來不是書畫名家,而是社會上知名人士的作品,其藝術水平本來不高,他們的作品可能有文物價值,但在藝術上並不重要。還有壹些畫家不大會寫字,他們的款字往往寫得很拙劣。諸如此類,更不能單從藝術上的優劣來評論其真偽了。但也要防止過分寬大,處處原諒。如題款為某壹名家的作品,僅有小部分較好,而大部分則壹無是處,把它定為真跡,那也是不對的。事實上,過嚴、過寬都是心目中沒有正確的標準和樣板的緣故。這樣壹來,真偽、是非的正確判斷就無從產生了。鑒別古書畫的大敵是偏愛、偏惡。如果只憑自己的主觀標準,喜歡的就是好的,不喜歡的就是壞的。以此態度來判別真偽,就很難得出正確的鑒別結論。得不出正確的鑒別結論,就會使國家的文物受到損失,甚而達到不可彌補的地步。因此,我們在鑒別古字畫中,必須防止過寬過嚴和偏愛偏惡的現象發生。
書畫鑒定雖有以上兩方面的內容,但是分辨它的真偽和是非,更是這項工作的第壹關。評價作品的藝術高低和精粗美惡,固然是鑒定工作中的壹部分,可它與第壹項內容相比,卻處於從屬的地位,所以在這裏,著重點是在“辨真偽和明是非”,不在於書畫的精粗與優劣。在鑒別的範疇中,我認為真偽第壹,優劣第二。批判優劣,是在真偽判定之後,而不是判定之前,亦即認識優劣,不可能不在認識書畫本身真偽之後。
歷代書畫之有偽作,已經有相當久遠的歷史了。據北宋米芾的《書史》、《畫史》所記,在他前代的書法和繪畫名家的作品,幾乎都有偽作,而且數量相當大。如李成,偽造的作品竟多至三百本,他慨嘆地要作無李論。這些記錄,僅是米芾壹人所見,事實上還不僅限於這個數字。這些偽作,對書畫的真品說來,造成了紛亂局面,因而書畫要通過鑒別來達到去偽存真。說明書畫鑒別的歷史是與書畫作偽的歷史相應地發展起來的。
在舊社會,古代書畫大多數為封建帝王、官僚、地主和資產階級所占有,他們通常從個人愛好出發,有的甚至將古書畫作為個人爭強鬥富的工具。因此他們對古書畫的鑒定有時就不能從客觀實際出發,得不出科學的結論。他們所寫的有關書畫鑒定和評論的各種著作中雖有許多經驗和資料可供我們參考。但這些經驗和資料大都是零散的,而且其中往往存在著許多謬誤和不實之處。由於階級和時代的局限,在中國封建社會裏,沒有人寫出比較系統、比較全面的書畫鑒定專著。
傳統的鑒別方法主要是把印章、題跋、著錄、別字、年月、避諱、款識作為書畫的主要依據。這種鑒別方法的缺點,在於拋棄了書畫的本身,而完全以利用書畫的外圍為主,強使書畫本身處於被動地位。始終沒有意識到這種方法所應用的依據,僅僅是旁證,是片面的,是喧賓奪主,因而也是非常危險的。因此,這個鑒別方法,不但不能解決矛盾,相反地會引起更嚴重的矛盾,而終於導致以真作偽以偽作真的後果,其結論是書畫不可認識論。事實上,旁證的威力,對書畫本身的真偽,並不能起決定性的作用。因為它與書畫的關系幣是同壹體,而是從屬於書畫,它只能對書畫起著幫襯的作用。而且有時它並不能起作用甚至起反作用。它只能在對書畫本身作了具體分析之後,才能得知在它的特定範圍內能否起作用與所起作用的程度。因此書畫本身,才是鑒別的主體,最確切的根據,也只有這個根據獨立起來,才有可能利用壹切旁證。否則這些旁證,縱然有可愛之處,卻都是帶有尖刺的玫瑰。把書畫本身的客觀條件和書畫的外圍條件統壹起來,再用唯物辯證法的觀點去進行分析、研究,就是本書所要闡述的古書畫鑒定的理論和方法。
鑒別古書畫必須采用物物對比,主要在於對實物的目鑒,即憑視覺觀察並識別某壹類作品的藝術表現的特征,畫和字的時代風格和書畫家的個人風格。但是目鑒必須有壹個先決條件,即:壹人或壹時代的作品見得較多,有實物可比,才能達到目的,否則是無能為力的。因此常常還需要結合文獻資料考訂壹番,以補“目鑒”的不足。某壹畫家傳世作品較多,能作充分的對比時,目鑒的確能夠解決問題,明清人的作品傳世較多,有比的條件,不考訂也沒有什麽關系,當目鑒無所依傍,比較的條件不充分時,考訂也可能起主導作用。但是考訂要靠目鑒來判別哪些書畫是“依樣畫葫蘆”的摹、臨本,還是沒有依傍的憑空的偽造本。在這壹基礎上才能進壹步加以考訂和探索,達到比較全面的理解和認識,否則考訂也無濟於事。所以考訂次於目鑒。實際上,目鑒與考訂是相輔相成。缺壹不可。考訂,大半要翻檢文獻。但不要忘記,文獻本身也會有錯誤,謹防上當。 印章和字畫是古玩中最難鑒別的。
收藏印章,有人是以石為主,有人是以印為主,二者皆可。要想收藏到壹方好印,印章老,名家刻是首選。當然,章石的好壞,也是考慮的因素之壹。
鑒別字畫要懂得筆墨功夫,鑒別印章要識別篆法、刀法、章法、時代流派、書法功底等等。
藏印,主要應從篆刻藝術考量;壹個收藏印章的人,對書法藝術要有精深的研究,否則很難對篆刻的好壞有正確的理解。
舊的印章,輪廓圓潤,表面光滑,自然的磨損無人為的痕跡,經久的風化留下歷史的跡象。篆刻線條表面圓滑,因用久或自然風化後筆劃圓轉,印底(即筆劃間的空隙)無明顯刀痕。表面幹凈,無人為的臟東西。
好的篆刻,篆法合度,章法合理,刀法合適,邊款的真草隸篆皆有出處。大家顯其風格,小家有其特點。決非故弄玄虛、筆劃飛揚、虛張聲勢、愚弄外行。
印章怎樣斷代?深知印史尤為重要。知道什麽時代、什麽風格,審時度勢,方可明辨是非。壹般戰國古璽及秦漢印多為銅印,明清印多為石印。銅印多為鑄印,石印多為刻印。古璽的風格奇絕險峻,漢印的風格樸茂雄渾,明清流派印的風格亦各異。明代文彭的秀潤,何震的猛利,清代丁敬的雄健高古,鄧石如的風健婀娜,吳讓之的圓轉飄逸,趙之謙的多姿多彩,黃土陵的挺勁秀雅,吳昌碩的古樸渾厚。近代齊白石的雄強猛烈,來楚生的奇險蒼茫等等。
名家不會作假,作假決非名家。只有那些半桶水的人,仿冒名家之作,從中漁利。時下作假手段繁雜,花樣百出,技術高明,以假亂真,綜述如下,以供警惕。
假冒名家,牽強附會。有新石新刻、舊石新刻、舊印補款、舊款補印。這些要從作者的風格、特點去認真審視,只有明眼人方可看出破綻,不熟知篆刻三昧的人很難理解。書法篆刻水平不高,決假無疑。
印章仿舊,手法多樣。故意敲損、打破棱角、煙熏火烤、茶煮藥浸、塗膠抹油(用黑皮鞋油沾灰、土等塗搽)、拋光打磨(在拋光機裏拋光,用棕刷打磨刀口)、印泥沾灰(在蓋印後往空隙間擦灰)等等。只要看上去有上述任何壹種情況或者油垢滿面、膠泥纏身,定假無疑。
印文杜撰,漏洞百出。仿冒者往往水平不高,時有破綻,如印文篆錯、正反不清、排列相反、反字正刻等等,均是偽作。