20世紀40年代的北平古玩街琉璃廠，“燕居閣”老板沈松山覬覦“泛古堂”老板佟奉全的“龍泉青瓷小尊”，設局使佟奉全入套，沈老板派夥計二奎找張督軍賣尊。張督軍蠻不講理，壹萬塊錢的東西花50塊錢給強買了。佟奉全壹手提著腦袋，壹手捧上三千塊大洋，闖督軍府，想方設法硬是把尊給贖了回來，但尊上的壹個爪讓張督軍給弄斷了，情急之中，佟奉全用他做舊造假的手藝粘好爪，精心上蠟打磨，以壹萬三千塊大洋的價格蒙著賣給沈老板。沈壹開始沒看出尊的斷爪，被日本客商指出。這狠狠的壹記窩心腳，逼得沈老板還不上銀號的錢，上吊死了。佟奉全蒙了沈掌櫃，可自己又被憨厚膽小的徒弟二奎坑了———二奎把壹萬塊錢的銀票和鋪子裏值錢的東西壹鍋端卷跑了！佟奉全壹無所有成了窮光蛋。這就是琉璃廠古董行裏天天上演的悲喜劇，可不是嗎？幾天之間，壹個龍泉小尊鬧得死了壹個掌櫃，跑了壹個掌櫃，還倒了兩家鋪子。
粉墨登場的還有非正非邪、亦正亦邪的壹男壹女，男的是滿清破落貴族範五爺，家勢破落但架勢還在，因為通洋文平時靠給外商做中介撈點好處費，但往往錢還沒到手，他就吃上大席了。這壹日就為這個挨了酒樓夥計壹頓臭揍。女的那位是瑞貝子府茹二奶奶，年輕輕地就守寡，受盡了大房的欺辱，盤算著早晚有樹倒猢猻散的壹天，趁老太爺還沒死，趕緊往外倒騰出古玩玉器，大奶奶雖然刻薄精明，但還是喝了茹二奶奶的洗腳水———茹二奶奶托看病的趙大夫往外帶東西，大奶奶沒搜著贓物，反被搶白壹頓。
範五爺的妹子莫荷賣煙卷讓流氓索巴欺侮，被佟奉全吹警笛的口技給救了。佟奉全初次接觸對莫荷有好感。範五爺為了擺脫生活困境，想以妹妹為誘餌讓佟奉全給他造張假宋畫。佟奉全不幹，莫荷也勸他別幹缺德事。佟奉全對淳樸的莫荷好感加深。範五爺又鼓動“天合居”的大夥計王財給他拓假印章，因為沒錢又應著把妹子許給王財，王財正中下懷。
瑞老貝子臨死前給茹二奶奶壹個二進院子，還給了壹批古董精品。趁辦喪事，茹二奶奶讓侄兒楊子衣袍裏帶出幾件好瓷器、字畫。辦完喪事茹二奶奶果然被趕出貝子府。茹二奶奶搬進新居，改稱號為秋蘭太太，心氣可高了，心情可好了，托外侄索巴幫她賣東西，幫她找楊子。楊子嫖妓掏不出錢來，沒轍，把姑姑托他帶出來的古董賤賣給了背著包袱做生意的佟奉全。
範五爺壹直在動員莫荷嫁人，莫荷急了，試探佟奉全，希望他能娶她。佟奉全覺得自己窮，想等有錢了風風光光地娶莫荷，結果還真撞上了大運，花60塊大洋從楊子那兒收上來的東西，5萬塊賣給了羅教授，他要開鋪子當掌櫃的，甭提多高興了。
■佟奉全當了掌櫃，又被設局抓進大獄
索巴帶著王財到姑媽茹秋蘭家，蒙她說：平安藏古董，亂世買黃金，現如今兵荒馬亂的這些古董值不了多少錢，壹席話把茹秋蘭的心氣壓下去，還是秋蘭的女傭人馮媽長了個心眼，把做包袱生意的佟奉全請到家裏看貨估價。佟奉全如實相告，茹秋蘭心花怒放，對自己的美好前程又充滿信心。索巴、王財再來施展詭計時，被她軟硬兼施轟了出去。
佟奉全和“燕居閣”掌櫃的葛老爺子合夥，又當上了掌櫃的。錢也有了，衣服還倍兒鮮亮，拿著點心好酒，去看望範五爺和莫荷，忍不住顯擺起來，他的心思全在莫荷身上呢。
沒想到的是螳螂捕蟬黃雀在後，佟奉全的壹舉壹動都叫索巴、王財這夥兒人盯上了。索巴找了地痞流氓，撂跤的撲戶，又勾結了警爺開始尋仇。佟奉全剛回到“格古齋”就讓人把兩萬八的銀票搶了！他大叫抓強盜，又讓趕來的警爺給抓了，在大獄裏才想明白，這是索巴和王財使的壞。莫荷為了探監，把娘留給她的玉賣了，央求範五去牢房看看佟奉全。其實範五這時已經去過牢房了，佟奉全還讓他給茹秋蘭捎話：他不是壞人，他把名聲看得很重，出了監欠她的壹萬八壹定還上！這些天茹秋蘭也找了不少人賣東西，壹比較覺得還是佟奉全懂行又實在。她帶著馮媽上局子裏把佟奉全撈出來，接到自己家住著，只給她壹個人當經理人。
索巴、王財霸占了“格古齋”開上鋪子，當上老板，大宴賓客。索巴特意安排茹秋蘭和唱戲的孟老板見面、吃飯。戲子孟小樓是情場老手，他編了壹套苦難的身世，賺得了秋蘭的幾多眼淚。秋蘭立馬給他拍了五千塊錢，孟老板當場認了姐姐。
佟奉全約了莫荷到“禾豐茶社”見面，莫荷左等不來，右等不來……卻不知這時佟奉全是被幾個串宅門的截住，雙方打了起來，被警察逮住，佟奉全爽約了。傷心落淚之時，範五又拿了王財壹百塊錢，逼她嫁給王財。莫荷壹氣之下回老家了。佟奉全被秋蘭保出來後，聽說莫荷走了，坐上馬車壹通猛追，半道上把莫荷追了回來，想把她安頓在茹家，不僅沒被允許，還受了壹肚子氣，萬般無奈，只好租間房讓莫荷壹個人住下來，自己再去茹家“賣身“還債。
壹天佟奉全去找莫荷，見人力車夫良子對莫荷獻殷勤，心裏有點發酸。於是發誓趕緊多掙錢，還清茹秋蘭債好早娶莫荷，想了壹招———到山西鄉下收東西去。還真是瞎貓碰死耗子，佟奉全因為在兵荒馬亂中，做好事幫著人埋死屍，壹位老漢臨死前給他壹個真寶貝———商代之尊。佟奉全回來後請羅先生看這商尊，羅先生稱之為稀世之寶，這上面二十幾個銘文，壹個字就得值壹萬塊錢。羅先生讓他千萬不要賣給外國人。佟奉全高興地答應著，把羅教授幫助拍的照片，交給範五爺讓他幫著賣，出價三十萬，只要不是賣給外國人便宜點也行。
有人歡喜有人愁。索巴和王財還惦記著茹秋蘭的東西，恰逢茹秋蘭因為沒給孟小樓錢，被他給臉色看，秋蘭非常傷心。但她自己還是讓孟小樓給套上了，剛送了六千塊的大三針勞力士表，還要錢，壹次不給就甩臉子，茹秋蘭氣得心口直疼。更糟糕的是她還懷上孟小樓的孩子，孟小樓捅完刀子還剜肉，不僅不認這個孩子，還譏諷她不懂得規矩。
“國際倒爺”祿大人拿著龍門石窟的“眾生禮佛圖像”讓索巴、王財想辦法去盜國寶，賺大錢，聽說了商尊的事情，眼珠子都直了！範五也牛，索巴再想出高價替祿大人買尊，不理這茬，就是不賣，洋人壹律不賣！祿大人親自出馬找範五，想把尊弄到手。範五爺的勁端起來了，挖苦洋鬼子，尊就是不賣！祿大人也叫上板了，那只尊，他壹定要拿到手！
茹秋蘭想把肚裏的孩子給做了，趙大夫勸她留下，可以想別的法子，比如找個人嫁了也是壹條路。馮媽聽到動心，想法子找人，來了壹個人是大煙鬼，不成！又來了壹個是癆病鬼，也不行！第三個塊兒頭倒不小，是個假洋鬼子，更不成……這時馮媽想到了佟奉全，認為他最合適，千方百計討好他，佟奉全丈二和尚摸不著頭腦。馮媽勸茹秋蘭試探壹下佟奉全，心想，妳壹個當夥計的又白娶媳婦，又免了壹萬多塊錢的債，外帶娶個鋪子當老板，有什麽可不樂意的呢？茹秋蘭借著酒勁，向佟奉全表白：本以為花錢買個情，哪怕買個騙，能騙著自己高興也成啊！哪想落這麽個下場。她讓佟奉全娶了她，哪怕孩子生下來不要她了都成。
■佟奉全為了救人，在關鍵時刻違心承認自己是奸夫
茹秋蘭決心打胎，馮媽使巧計把藥量減了大半。秋蘭吃了多付藥孩子打不下來，身子虛脫。趙大夫來檢查說孩子沒事，胎音正常著呢！茹秋蘭覺得天意該著孩子不死，那就不打胎了。愛誰說誰說吧！
這時恰逢索巴挑動的瑞府壹大幫人，在大奶奶帶領下沖進來大打出手。佟奉全為了救人，在茹秋蘭被打的關鍵時刻違心承認自己是奸夫，她肚裏的孩子是他的種。索巴兩頭使壞，兩頭討好，又帶警局的人沖進來解圍，實撈好處。他搶的乾隆粉彩人物筆筒是個好東西，卻自己不懂。王財讓祿大人出兩萬五買下來了，在中間騎了壹道子。
茹秋蘭上吊自殺，馮媽聽到響動把她救了下來，秋蘭大哭，覺得自己對不住佟先生。這時莫荷已經傷透了心，佟奉全壹個勁地解釋，給她下跪。莫荷說：“佟奉全，妳這個人太好了，我配不上妳，妳出去！”佟奉全丟了魂似地在街上轉悠，想回茹家取回他的尊，可鬼使神差的莫荷跟在後面看到，又誤解了。莫荷心如刀絞，下定決心回老家。
佟奉全找不著莫荷，和範五爺大吵壹架：“要不是妳想賣莫荷，要不是妳逼著做假畫，我能落到今天這個下場嗎？”範五爺告訴他莫荷回老家了。佟奉全在圍場找了壹個多月，壹點音訊也沒有。回到京城看到良子結婚，佟奉全瘋了似地喊著莫荷的名字要看新娘，結果不是莫荷。良子告訴他，自己也去找過莫荷，聽車老板說莫荷死了。
茹府裏，茹秋蘭給佟奉全跪下求他：莫荷已經死了，瓜落妳也吃了，幹脆壹塊兒過吧，免得孩子生下來沒有父親。佟奉全找範五商量。範五說，救人救到底，只當成全了人家母子吧。佟奉全連結婚帶開鋪子壹塊兒辦喜事。喜宴那天，藍壹貴壹損再損，從“雙喜臨門”到“三喜臨門”，大出佟奉全的醜……範五實在看不下去，摔酒瓶子，撩袍子要把藍壹貴扔出去。佟奉全成親的當晚心裏難受，到莫荷屋外的院子裏呆呆坐著，也沒和茹秋蘭圓房。
有壹對騙子設局想騙藍壹貴。藍壹貴可不是好蒙的，戳穿了他們的把戲，並讓他們去騙“雅集堂”的掌櫃範五，說這位爺是個棒槌。騙子化裝成九十六軍的上尉副官來騙範五。範五見是壹對清泉窯的寶瓶，高興得抵押鋪子買下這壹對假瓶，興高采烈地拿到審貨場顯擺，可沒人理他這茬。範五爺覺得不對，給司令部再打電話，原來是雜貨鋪！回頭佟奉全看了告訴他，這是打了眼了———假貨！藍壹貴得到了“雅集堂”特別高興，當街羞辱範五，要壹枚大洋把這匾給賣了！佟奉全看不過去和藍壹貴打了起來，“砰”！壹聲槍響，範五爺舉著火槍出現在街頭———果然是八大鐵帽子王的後裔，真不含糊———大罵了藍壹貴壹通，命令他把匾掛回去，隨後當街壹槍把自個兒崩了。
祿大人和索巴使盡卑鄙的手段，逼迫王財到洛陽去盜取國寶，王財無奈從獄中被保出來，走上末路。這時壹位法國客人告訴佟奉全，祿大人要在歐洲展覽中國龍門的石造佛像。佟奉全心疼，找到京城文物管理委員會告狀，人家不管；找羅先生，人家不見。王財和土匪抓來幾個石匠讓鑿石佛像，石匠們不幹全被殺害。土匪們亂鑿壹氣，把石佛像全毀了。王財把零零碎碎的石佛像運回京城。佟奉全看到毀了的石像，痛哭失聲，大罵祿大人和索巴。最後，祿大人和索巴殺了王財，拿著他的人頭威脅佟奉全，讓他拼接石像恢復原樣。佟堅決不幹。祿大人和索巴又去威脅藍壹貴。藍壹貴應承下來，卻在夜裏把碎石像埋起來，造了壹套假的“眾生禮佛圖”石佛像交給祿大人，祿大人看出是假的，但他將計就計當成真的去蒙歐洲人，同時下令索巴殺了藍壹貴。藍壹貴早做好準備逃之夭夭了。
索巴陰毒，把佟奉全騙到妓女處讓茹安照相。佟奉全以為是茹秋蘭使壞，回去大吵壹架。茹秋蘭壹腳踩空摔了壹跤，孩子沒了！佟奉全心下不忍，向秋蘭服軟了。索巴又使壞，讓自己的親姑姑茹秋蘭吃上了福壽丸。茹秋蘭被索巴控制，大批的古董全落在他手裏，自己成了壹個大煙鬼，壹無所有，流落街頭。佟奉全壹概承擔下來，只要茹秋蘭吃藥戒毒，好好跟他過日子，又租了壹個簡陋的小院和茹秋蘭搬了進去。在他的感化下，茹秋蘭老老實實吃起了戒毒藥，氣色越來越好，還懷上了孩子。她高興地把自己最後的珍藏品———翠鐲子和玉扳指兒送給了佟奉全。
■解放了，解放軍女軍官莫荷回到了琉璃廠
解放軍要攻城，要打仗了！糧食、蔬菜非常緊張。索巴趁機替祿大人拿美金搜刮珍貴古董。佟奉全著急，把玉扳指兒、鐲子當了，換成糧食，不讓大夥把好東西給索巴。琉璃廠終於保住了不少國寶。祿大人的陰謀沒得逞，恨死了佟奉全，讓索巴放火燒了佟家小院，正趕上佟奉全不在家，茹秋蘭與馮媽生死不明。
解放了，解放軍女軍官莫荷回到琉璃廠，當上了“五反”工作組長，追查“眾生禮佛圖”國寶流失的原因。有人揭發國寶是從藍壹貴那兒運走的，莫荷把藍抓起來。藍壹貴說運走的是假的，真的埋在我家後院呢！這樣藍壹貴非但無過，反而有功，提升為“眾生禮佛像”修復主持人，佟奉全當副手。藍壹貴因為範五的死，處處提防莫荷報復他，處處和佟奉全作對，想著法要把莫荷、佟奉全整趴下。趁著索巴被抓、槍斃的機會，藍壹貴揭發佟奉全把國寶商尊賣給洋人！佟奉全聲辯說賣的是假的，沒人信，真的又拿不出來。埋尊的地界兒已經被消防大隊蓋樓了！
莫荷嫁給了當年的劉團長、如今的消防局長劉大奎，新婚之夜說服劉大奎掘地挖尊。佟奉全因此被解脫之後，壹直留在了琉璃廠，也壹直在茫茫人海中尋找著下落不明的茹秋蘭