盲人鋼琴家
朱宏
很長時間以來，我壹直想為盲人阿炳寫壹首詩，但我還沒有決定壹個合適的主題。對我來說，阿炳是壹個傳奇，我無數次被他的傳奇所感動。此時的他面容模糊，在有形與無形之間若隱若現，像是壹個受歲月影響的神秘夢境。只有在聽二胡獨奏《二泉映月》的時候，我才感受到他的氣息，甚至感受到他的氣息所表達的道理:壹個流浪的藝術家，戴著壹頂破舊卷曲的黑帽子，壹副塵封的墨鏡，與世隔絕，沒有人能猜出他苦澀的靈魂在鏡頭後面想些什麽。
說阿炳是壹個流浪藝術家似乎太嚴肅了。他活著的時候從來沒想這麽多。他只是壹個作為民間藝人的可憐形象，在茫茫世界和茫茫人海中遊蕩，他生命的過程並不壹定比壹首動人的樂曲更曠日持久。活著，要飯要飯吃，唱歌要竟陵幣，但靈魂卻淩駕於這壹切之上，甚至看不起自己和蓮花般的人間苦難。黃金是無價的。《二泉映月》這首歌能從理想與世俗的平衡中得出什麽樣的比較或判斷——也許當時的觀眾只賭便宜的銅錢，或者更多的人用壹輩子的財富也買不到這壹刻的榮耀。
如果沒有“二泉映月”，誰是阿炳？誰會再想他？
不知怎的，失明的阿炳總是讓我想起古希臘的盲人詩人荷馬。他腋下夾著壹把七弦琴，在愛琴海沿岸的許多集鎮上唱歌乞討，以至於後來希臘的七個城市都自稱是他的家鄉，爭奪乞丐對他的村民身份的認可。壹位現代作家諷刺這出鬧劇:“荷馬以搶劫七座名城至死為滿足，荷馬卻在這七座城市裏流浪乞討。”荷馬因為餓了沿街乞討，但乞討的最後結果是養活了兩個壯美的史詩，兩個泉映月，兩個泉映月，太貴買不到。饑餓的藝術家在任何時代都死不了。是因為人類最早的詩人是在饑寒交迫的情況下出現的，延續下去是必然規律嗎？在我眼前，我無法撼動荷馬的脊背，拿著棍子在路人的喉嚨裏遊走。他腐爛的手掌托著粗糙殘缺的飯碗，向世人乞求善良、友誼和正義，他失明的雙眼祈求光明。也許這個世界只給了他壹枚銅幣。作為回報，他慷慨地把藝術之光送給了全世界。
這也是盲人阿炳的寫照。盲人阿炳是中國的荷馬，是江南的盲人詩人。是個性化的史詩，是永恒的絕唱。
無錫惠山有壹座玉泉寺，寺前就是著名的“天下第二泉”——現在，這個景點已經和壹首傳世名曲聯系起來了。
看了中國文聯出版公司出版的趙佩《伊利亞特》，才知道《奧德賽》是阿炳在最糟糕的時候，在噴泉邊休息，舔舐內心傷口的靈感來源:“阿炳陷入沈思，靈魂裏突然爆發出壹句話。這是壹段悲傷的旋律，他開始懷疑這個無盡的世界。然後伴隨著壹段控訴的旋律，引發了壹系列的問題:為什麽神仙出現的故事只出現在前人的記載中，為什麽綠野仙蹤在今天消失了？古人曾記下“二泉映月”，說洛神大步走，二泉前的水煙像長裙掃地的海市蜃樓，為何沒有鮮活的靈魂？他的情緒越來越強烈，驚心動魄的動作壹次次出現，語氣悲憤。
傳記作者在那壹刻用詩意的筆調再現了阿炳的意境和浪漫道士阿炳的傳記，但我覺得《二泉映月》的標題也不過如此？能用語言充分表達嗎？
在每壹個聽者的心裏，對羅申府的理解可能都和別人不壹樣，因為它也像壹輪古典的月亮，被雲霧環繞，倒映在內心的浩瀚波濤中。
它真的是由盲人阿炳創造的嗎？那是中國的壹個偉大傳說。
去無錫出差壹個月，在崇安寺待了很久。據說在崇安寺西邊，壹座三間平房五間椽子的三萬平米大酒店前，曾是盲人阿炳唱歌的地方。阿炳走了，旁觀者也走了。就連道路兩旁的老店老屋也像舞臺布景壹樣被輕易替換——唯壹剩下的就是印在紙上的“二泉映月”。阿炳也生活在紙上。紙上的阿炳，紙上的月亮。舊中國壽命比紙還薄的月亮。被邀請的月亮，被壹個名叫阿炳的盲人用繩子牽著，擦得幹幹凈凈，壹塵不染。
偶爾在異鄉的街上，妳會遇到壹兩個正在彈著胡琴、唱著歌的乞丐——他們的膝蓋前放著壹個鐵盒子，裏面裝著幾個硬幣。有時候，我剛好趕上他們在玩《二泉映月》，就忍不住停下來聽聽。我幾乎懷疑他們是阿炳的替身。他們雖然孤獨，但在我眼裏卻像貴族壹樣燦爛，因為音樂的力量已經悄然改造了他們的形象。那是在音樂的催眠下，壹個靈魂出竅的瞬間。我甚至覺得:阿炳的《二泉映月》，只有他們最有資格唱，而不是音樂廳裏那些衣冠楚楚的表演者。
窮人的音樂，窮人的天堂。阿炳，壹個盲人，窮人中的音樂貴族，永遠的音樂流浪漢。
沒有多少人知道阿炳長什麽樣。
我看過阿炳的自畫像，他評價自己；“龍虎山的張天師是祖傳的。在我的樂器上，我把自己培養成了壹個小石天。”
原名華，生於1893年8月。由於眼疾而失明。還有人說他得了性病:梅毒。
解放前，《二泉映月》發表文章《二泉映月》。以下節選獻給今天和將來所有尊重和熱愛《二泉映月》的人:“顏七歲生。崇尚李二，背誦《二泉映月》，可以用他的精神喚起靈魂。最重絲竹，尤擅音樂。胡琴，琵琶，盲人的傑出技藝，不拜腳，街頭賣藝，還有他的搭檔鴿子。當夏天月亮升起，手電筒照著，阿炳來了，人們會請他唱歌。老太太知道她唱的所有故事和新聞。大聲唱著，喉嚨發苦，輕輕撫摸美妙的琴聲。壹只琵琶加上壹根像耳語壹樣的小弦，使胡琴更加神奇。觀眾手舞足蹈。如果妳的目標是抑郁，聽者會難過。或者我有壹個久別的故鄉，聽到它悲傷的聲音我的心都會碎。阿炳戴著圓眼鏡，圓腦殼，長盤子，演奏音樂時俯身傾聽。尹東祥汀洋，在草堂裏，是自給自足的。壹個農夫和壹個牧童四處張望。”