馮驥才
張大力，原名叫張金璧，津門壹員赳赳武夫，身強力蠻，力大沒邊，故稱大力。津門的老少爺們喜歡他，佩服他，誇他。但天津人有自己誇人的方法。張大力就有這麽壹件事，當時無人不曉，現在沒人知道，因此寫在下邊——
侯家後壹家賣石材的店鋪，叫聚合成。大門口放壹把死沈死沈的青石大鎖，鎖把也是石頭的。鎖上刻著壹行字：
凡舉起此鎖者賞銀百兩
聚合成設這石鎖，無非為了證明它的石料都是堅實耐用的好料。
可是，打石鎖撂在這兒，沒人舉起過，甚至沒人能叫它稍稍動壹動，您說它有多重？好賽它跟地殼連著，除非把地面也舉到頭上去！
壹天，張大力來到侯家後，看見這把鎖，也看見上邊的字，便俯下身子，使手問壹問，輕輕壹撼，竟然搖動起來，而且賽搖壹個竹籃子，這就招了許多人圍上來看。只見他手握鎖把，腰壹挺勁，大石鎖被他輕易地舉到空中。胳膊筆直不彎，臉上笑容滿面，好賽舉著壹大把花兒！
眾人叫好呼好喊好，張大力舉著石鎖，也不撂下來，直等著聚合成的夥計老板全出來，看清楚了，才將石鎖放回原地。老板上來笑嘻嘻說：
“原來張老師來了，快請到裏頭坐坐，喝杯茶！”
張大力聽了，正色說：“老板，您別跟我弄這套！您的石鎖上寫著嘛，誰舉起它，賞銀百兩，您就快把錢拿來，我還忙著哪！”
誰料聚合成的老板並不理會張大力的話。待張大力說完，他不緊不慢地說道：“張老師，您只瞧見石鎖上邊的字了，可石鎖底下還有壹行字，您瞧見了嗎？”
張大力怔了。剛才只顧高興，根本沒瞧見鎖下邊還有字。不單他沒瞧見，旁人也都沒瞧見。張大力腦筋壹轉，心想別是老板唬他，不想給錢，以為他使過壹次勁，二次再舉不起來了，於是上去壹把又將石鎖高高舉到頭頂上，可擡眼壹看，石鎖下邊還真有壹行字，竟然寫著：
惟張大力舉起來不算
把這石鎖上邊和下邊的字連起來，就是：
凡舉起此鎖賞銀百兩，惟張大力舉起來不算！
眾人見了，都笑起來。原來人家早知道惟有他能舉起這家夥。而這行字也是人家佩服自己，誇贊自己——張大力當然明白。
他扔了石鎖，哈哈大笑，揚長而去。
《俗世奇人》之十：背頭楊
馮驥才
光緒庚子後，社會維新，人心思變，光怪陸離，無奇不有，大直沽冒出壹個奇人，人稱背頭楊。當時，男人的辮子剪得太急，而且頭發受之父母，不肯剪去太多，剪完後又沒有新發型接著，於是就剩下壹頭長長的散發，賽玉米穗子背在後腦殼上，俗稱馬子蓋，大名叫背頭。背頭便成了維新的男人們流行的發式了。
既然如此，這個留背頭姓楊的還有嘛新鮮的？您問得好，我告您——這人是女的！
大直沽有個姓楊的大戶。兩個沒出門的閨女。楊大小姐，斯文好靜，整天呆在家；楊二小姐，激進好動，終日外邊跑，模樣和性情都跟小子們壹樣。而且好時髦，外邊流行什麽，她就立即弄到自己身上來。她頭次聽到革命二字，馬上就鉸了頭發，仿照維新的男人們留個背頭。這在當時可是個大新聞。可她不管家裏怎麽鬧，外頭怎麽說，我行我素，快意得很。但沒出十天，麻煩就來了——
這天傍晚，背頭楊打老龍頭的西學堂聽完時事演講回家。下邊憋了壹泡尿，她急著往家趕，愈急愈憋不住。簡直賽江河翻浪，要決口子。她見道邊有間茅廁，便壹頭鉆進去。
天下的茅廁都是壹邊男壹邊女，中間隔道墻，左男右女。她正解褲帶的當口，只聽蹲著的壹個女的大聲尖叫：“流氓，流氓！”跟著，另壹個也叫起來，聲音更大。她給這壹叫弄懵了。鬧不清流氓在哪兒，提著褲子跑出去。誰料裏邊的幾個女的跟著跑出來，喊打叫罵，認準她是個到女廁所占便宜的壞小子。過路的人，上來把她截住，壹擁而上，連踢帶打。背頭楊叫著：“別打，別打，我是女的！”誰料招致更兇猛的毆打：“打就打妳這冒牌的‘女的’！”直到巡警來，認出這是楊家的二小姐，才把她救出來送回家。背頭楊給打得壹身包，臉上掛了彩，見了爹娘，又哭又鬧，壹連多少天，那就不去說了。
打這兒，背頭楊在外邊再不敢進茅廁。憋急了就是尿在褲兜裏，也不去茅廁。她不能進男廁，更不能進女廁。壹時間，連自己是男是女也弄不清了。
她不去找事，可是事來找她。
她聽說，大直沽壹帶的女廁所接連出事。據說總有個留背頭的男子闖進去，進門就說：“我是背頭楊。”唬住對方，占些便宜後扭身就跑。雖然沒出大事，卻鬧得人心惶惶。還有些地面上的小混混也趁火打劫，在女廁所的墻外時不時叫壹嗓子：“背頭楊來了！”叫這壹帶的女廁所都賽鬧鬼的房子，沒人敢進去。
背頭楊真弄不明白，維新怎麽會招來這麽多麻煩。不過留壹個背頭，連廁所也進不得。而且是進廁所不行，不進廁所也不行。不知是她把事情擾亂，還是事情把她擾亂。壹賭氣，她在屋裏呆了兩個月。慢慢頭發長了，恢復了女相，哎，這壹來女廁所自然就隨便進了，而且女廁所也肅靜起來，好似天底下的麻煩全沒了。
《俗世奇人》之九：蔡二少爺
馮驥才
蔡家二少爺的能耐特別——賣家產。
蔡家的家產有多大？多厚？沒人能說清。反正人家是天津出名的富豪，折騰鹽發的家，有錢做官，幾代人還全好古玩。庚子事變時，老爺子和太太逃難死在外邊。大少爺壹直在上海做生意，有家有業。家裏的東西就全落在二少爺身上。二少爺沒能耐，就賣著吃。打小白臉吃到滿臉胡茬，居然還沒有“坐吃山空”。人說，蔡家的家產夠吃三輩子。
敬古齋的黃老板每聽這話，心裏暗笑。他多少年專賣蔡家的東西。名人家的東西較比壹般人的東西好賣。而黃老板憑他的眼力，看得出二少爺上邊幾代人都是地道的玩主。不單沒假，而且壹碼是硬邦邦的好東西。到手就能出手。蔡家賣的東西壹多半經他的手，所以他知道蔡家的水有多深。十五年前打蔡家出來的東西是珠寶玉器，字畫珍玩；十年前成了瓷缸石佛，硬木家具；五年前全是壹包壹包的舊衣服了。東西雖然不錯，卻漸漸顯出河幹見底的樣子。這黃老板對蔡二少爺的態度也就壹點點的變化。十五年前，他買二少爺的東西，全都是親自去蔡家府上；十年前，二少爺有東西賣，派人叫他，他壹忙就把事扔在脖子後邊；五年前，已經變成二少爺胳肢窩裏夾著壹包舊衣服，自個兒跑到敬古齋來。
這時候,黃老板耷拉著眼皮說：“二少爺,麻煩您把包兒打開吧！”連夥計們也不上來幫把手。黃老板拿個尺子，把包裏的衣服壹件件挑出來，往旁邊壹甩，同時嘴裏叫個價錢，好賽估衣街上賣布頭的。最後結賬時，全是夥計的事，黃老板人到後邊喝茶抽煙去了。黃老板自以為摸透了蔡家的命脈。可近兩年這脈相可有點古怪了。
蔡家二少爺忽然不賣舊衣，反過來又隔三差五派人叫他到蔡家去。海闊天空地先胡扯半天，扭身從後邊櫃裏取出壹件東西給他看。件件都是十分成色的古玩精品。不是康熙五彩的大碟子，就是壹把沈石田細筆的扇子。二少爺把東西往桌上壹撂那神氣，好賽又回到十多年前。黃老板說：“真是瘦死的駱駝比馬大，二少爺的箱底簡直沒有邊啦！東西賣了快二十年，還是拿出壹件是壹件！”蔡二少爺笑笑，只淡淡說壹句：“我總不能把祖宗留下來的全賣了，那不成敗家子了嗎？”可壹談價就難了，每件東西的要價比黃老板心裏估計的賣價還高，這在古玩裏叫做：脖梗價。就是逼著別人上吊。
像蔡家這種人家賣東西，有兩種賣法：壹是賣窮，壹是賣富。所謂賣窮，就是人家急等著用錢，著急出手，碰上這種人，就賽撞上大運；所謂賣富，就是人家不缺錢花，能賣大價錢才賣。遇到這種人，死活沒辦法。蔡二少爺壹直是賣窮，嘛時候改賣富了？
壹天，北京琉璃廠大雅軒的毛老板來到敬古齋。這壹京壹津兩家古玩店，平日常有往來，彼此換貨，互找買主，熟得很。
毛老板進門就瞧見古玩架上有件東西很眼熟，走近壹看，壹個精致的紫檀架上，放著壹疊八片羊脂玉板刻的《金剛經》，館閣體的蠅頭小字，講究之極，還描了真金。他扭臉對黃老板說：“這東西您打哪來的？”臉上的表情滿是疑惑。
黃老板說：“半個月前新進的，怎麽？”
毛老板追問壹句：“誰賣您的？”
黃老板眼珠壹轉，心想妳們京城人真不懂規矩。古玩行裏，對人家的買主或賣主都不能亂打聽。他笑了笑，沒搭茬。
毛老板覺出自己問話不當。改口說：“是不是妳們天津的蔡二少爺勻給您的？這東西是打我手裏買的。”
黃老板怔住。禁不住說：“他是賣主呀！怎麽還買東西？”
毛老板接過話：“我壹直以為他是買主，怎麽還賣，要不我剛才問妳。”
兩人大眼對小眼，都發傻。
毛老板忽指著櫃上的壹個大明成化的青花瓶子說：“那瓶子也是我賣給他的！他多少錢給您的？我可是跟白扔壹樣讓給他的。”
毛老板還蒙在鼓裏，黃老板心裏頭已經真相大白。他不能叫毛老板全弄明白。待毛老板走後，他馬上對夥計們說：
“記住，蔡二少爺不能再打交道了。這王八蛋賣東西賣出能耐來了，已經成精了！”