那個又簡單又胖的男人像個演員。
時光荏苒，轉眼間，他已經離開了16年。
十六年，傅彪的老朋友變化很大。
葛優獲得最佳男演員，馮小剛成為老壹輩導演的頂梁柱之壹，丁誌誠也憑借在戲劇方面的成就獲得了金獅獎。
就連傅彪的兒子也長大當了導演，拿了新人導演獎。
壹切都在改變。唯壹不變的是他的妻子張秋芳，她仍在等待傅彪。
張秋芳和傅彪相識於鐵路文工團。
1982年，傅彪剛剛從社會電影大學表演專業畢業後，被分配到鐵路文工團。
當時中國還沒有改革開放，工作和住房都是國家安排的，這對於現在的年輕人來說是不可想象的。
剛到團裏，需要參加戲劇班的學習，在那裏傅彪認識了張清芳。
兩人原本只是不能多說的同學。
因為壹部劇《駱駝祥子》，兩人結緣。
張秋芳在劇中扮演虎妞。傅彪雖然沒演祥子，但他註意到了張秋芳。
漸漸地，兩個年輕人在工作和生活中有意無意的接觸，終於在相戀四年後喜結連理。
我剛結婚的時候，張秋芳的事業比傅彪好。
當時，張秋芳在小組中扮演主角，而傅彪扮演所有的跑龍套角色。偶爾有壹兩個小角色，無法施展他的才華。
盡管如此，張秋芳還是對傅彪充滿信心，認為傅彪是真金白銀，有機會終將大放異彩。
在中央集權體制的社會背景下，戲班的工資非常有限。對於傅彪來說，這份工作有點雞肋:賺錢，不多，愛幹就幹不好。
上世紀90年代改革開放之初，很多國企員工丟掉鐵飯碗，自己創業，俗稱“下海”。
傅彪跟著這波，打算做點生意。他向東諾西借了30萬元，不料被以金錢為動機的“好朋友”騙走。
當年月薪只有兩三百塊錢，三十萬塊錢相當於現在的三百萬，那可是壹筆巨款啊！
即便如此，張秋芳也沒有過多抱怨傅彪。她默默的和老公壹起攢錢養家。
為了盡快擺脫經濟困窘，傅彪去了壹家廣告公司做業務員。
作為壹名銷售員，我賺了壹些錢，但我有很多娛樂活動。我幾乎每天都喝酒，盡管我控制不住自己。原本不瘦的傅彪，漸漸變成了壹個肉眼可見的大胖子。
現在回想起來，這種天天喝酒的生活多少影響了身體，也為以後生病埋下了隱患。
畢竟，這種生活不是傅彪想要的，更不是張秋芳想要的。
無論是做生意還是做銷售，傅彪都只把這當成謀生的手段。他的激情從未改變，那就是演戲。
很多次喝醉後，他嘟囔著“我什麽時候才能好好拍戲……”
最後，1994年，張藝謀準備開拍《搖，搖，搖到外婆橋》，男主角李寶田老藝術家，女主角鞏俐初代少女。
在這部劇中，傅彪飾演的是僅次於男壹的“老三”。
我有幸觀看了這部戲。“老三”是個復雜的人物，傅彪演得很好，有點香港著名電影《炮火》的味道，非常值得研究。
也就是這部劇讓傅彪產生了繼續學習表演的想法，於是他去了張藝謀學校繼續學習表演。
都說成功男人的背後，壹定有壹個默默為他付出的女人。
李安是這樣，徐克是這樣，傅彪也是這樣。
傅彪的演藝事業有所起色後，張秋芳慢慢把生活的重心放到了家庭上。
除了照顧兒子和嶽父母，張秋芳還定期招待傅彪的那些“朋友”。
傅彪在圈內是出了名的好客。馮小剛、葛優、劉震雲、張國立、許宗衡都是這裏的常客。
傅彪剛結婚的時候，房子小，經常客人來壹團。家裏沒地方坐，大家就端著碗站在院子裏吃。
每次吃喝都有四五個人，多的時候有十幾二十個人。
傅彪是個好廚師。雖然張秋芳是廚師，但他卻獨自買菜、幫助他人和招待客人。
說妳不累是假的，但是看到每個人都這麽開心，看到她丈夫高興的臉，張秋芳感到非常滿意。
還有什麽好說的？人生本來就是壹個過程。
傅彪和張秋芳的愛情不僅是朋友們經常嘲笑和羨慕的話題，也是社會美德的典範。
1999年，他們兩人被評為“北京100恩愛夫妻”之壹，壹時間圈內廣為傳頌。
隨後，傅彪、葛優、徐帆等人參演了馮小剛導演的《甲乙丙》，並與馮家班合作演出了壹系列膾炙人口的賀歲片。
傅彪的演藝生涯達到了第壹個高潮。
1999憑借《沒完沒了》獲得華語電影金雞獎最佳男配角提名。
2001憑借《鏢局的故事》再次獲得華語電影金雞獎最佳男配角。
2002年憑借《三陪的故事》獲得第九屆北京大學生電影節最佳男演員獎。
伴隨著事業和名望而來的是財富。
用這筆錢，傅彪和張秋芳在北京昌平小湯山用房貸買了壹套別墅，最後和父母、兒子壹起住上了大房子。
正當張秋芳感到又苦又甜並思考未來時，不幸降臨在這對夫婦身上。
2004年，傅彪被查出肝癌。
在確診之初，張秋芳約好了醫生不要告訴傅彪，因為她擔心他無法接受。
其實最了解自己身體的人，壹定是當事人自己。在反復檢查和就醫的過程中，傅彪已經猜到了89分，但他不忍心揭穿張秋芳對他的隱瞞。
於是，夫妻二人在現實生活中扮演了壹個角色，假裝為對方高興，尋找幸福。
有這樣的妻子，丈夫還能要求什麽？
如果妳有壹個丈夫，妳能要求什麽？
終於，到了肝移植的時候，張秋芳才向傅彪坦白了自己的病情。
也許他確實深愛著對方。經過兩次肝臟移植，傅彪於2005年8月去世，享年42歲，正值壯年。
這時，張秋芳才39歲，壹個女人的最後青春。
傅彪走了，留下了年邁的父母，青春期的兒子，壹堆債務，壹群朋友。
為了給傅彪治病，張秋芳花光了所有的錢，甚至包括原計劃送兒子去英國讀高中的費用，現在他還負債200多萬。
債要還，房貸要還，父母要養，兒子要養。
張秋芳原本打算賣掉別墅，但想想父母，他們老了就要跟著她，覺得很遺憾。
傅彪的葬禮結束後，張秋芳整理了壹下思路，很快理清了自己的財務狀況。
禮金，朋友幫忙，差不多1.2萬，所以她還欠80萬。
我的兒子即將進入高中。
當初傅彪打算讓兒子在英國讀高中，所以孩子上的初中和英國高中是銜接的，他也不打算在國內參加中考。
這孩子很懂事。他告訴他媽媽他將不在英國學習，而是在北京。
但為了兒子的未來，張秋芳決定讓兒子按計劃去英國。
傅彪以前的朋友葛優建議他承擔孩子的教育費用。
然而，張秋芳謝絕了葛優的好意，在葛優的幫助下為兒子申請了60萬助學貸款。
把兒子送到英國後，張秋芳壹心壹意地賺錢。
張國立夫婦與富關系壹直很好。傅彪死後，他們經常去張秋芳和傅彪那裏看望父母。
壹個偶然的機會，丹吉爾得知國外某知名鞋品牌想在中國找代理，但啟動資金需要30萬元。
丹吉爾認為這是壹個好機會，於是把它介紹給張秋芳，並借給她30萬元。
授人以魚不如授人以漁。張秋芳沒有辜負他老朋友的真誠。
很快，張秋芳開始經營鞋子生意，並連續開了幾家店。
另壹方面，張秋芳並沒有放棄他的老工作。
有了合適的劇本和合適的角色，她還是會演戲的。
比如《氣喘籲籲》中男主角妻子的角色就是葛優推薦的。為了演好角色，張秋芳胖了近十斤，這也是很敬業的。
除了表演，張秋芳還學會了投資。
她和傅彪的朋友投資了壹家影視公司，拍電影。
很多朋友聽說這部電影是張秋芳投資的，他們願意零工資加入我們。
然而，張秋芳仍然按照市場價格壹個壹個地付給每個人。她說如果有人幫過妳壹次，不可能每次都幫妳。有那顆心就夠了。
這就是張秋芳，像壹朵紅梅傲然挺立在雪地上，高貴而又雄心勃勃。
同樣具有這種人格魅力的張秋芳，在傅彪去世十多年後，依然被這群老朋友簇擁著。
2006年，張秋芳完成了傅彪生前寫的《封印》壹書，由長江文藝出版社出版。
書中有傅彪在與病魔鬥爭中寫的壹些短文。
對生活有感悟，對妻子有深情，對兒子和父母有牽掛...
也有壹些親友懷念傅彪。
在書的結尾，張秋芳寫道:生活只是壹段回憶，很少有人像我們壹樣富有。
短短的壹句話，看她知足又後悔的樣子，很感人。
這個世界上曾經有過這樣的親人和感情，閃閃發光。
時光飛逝，張秋芳的債務已經還清，他的兒子也長大了。
長大了的傅子恩，多少有點父親的風格。
我兒子原本想追隨父親的腳步，成為壹名演員。
他曾經在《氣喘籲籲》中客串過壹個角色，但實際上他演得很好。
但張秋芳感覺現在的影視行業環境和當年大不壹樣，尤其是演員，都是流量為王，偶像文化畸形。
於是她和老朋友分析情況，建議兒子當導演。
2010，傅子恩順利考入北京電影學院導演專業。
在葛優和馮小剛等專業人士的支持下，傅子恩有了很多實習機會，進步很快。
2016獨立執導網絡電影《停！不要跑。
憑借這部電影，傅子恩獲得了第二屆中國國際青年電影節最佳導演獎。
雖然電影評分壹般，但處女座作為年輕導演還是有可取之處的。
如果傅彪能看到，他會為自己的兒子感到驕傲。
張秋芳曾在接受《愛》采訪時說:
其實這幾年我的生活都是普子安排的。沒有這些朋友的幫助，我壹個人是不可能走到今天的。
她是對的。是她的朋友幫助了她。
但是，如果她不是壹個自力更生的人，這些朋友也不會壹直在。
都說演員沒意義。張秋芳用她的生命告訴我們什麽是愛，什麽是正義。
傅彪離開16後，張秋芳成為了壹名55歲的企業家和女強人。
她有錢，有朋友，有壹個兒子，但沒有伴侶。
她的愛情，早在16年前，就和那個男人化為灰燼了。
如今，她有了自己的人生信念。