老王的小本子上，記錄著她這壹周的安排：“周壹、周三、周五的上午，天壇公園；周四下午，陶然亭公園；周六下午，玉淵潭公園；周日下午，中山公園。”
壹周七天，有六天的時間她都要去公園。不是去玩。她要去參加公園的家長相親會，她要給女兒找對象。只是，沒那麽容易。
地上的紙板和等待的老人
上周日下午兩點，北京氣溫已經超過三十五攝氏度，中山公園裏的遊客比平時少了很多，但在格言亭旁卻聚集著上百位老人。他們大多是六十多歲的年紀，相互並不熟悉。有的坐在小板凳上，面前擺著壹塊紙板；有的捧著紙板，壹邊展示著自己的，壹邊走著看看別人的。
紙板上寫的是自己兒女的基本情況，他們都是來給孩子找對象的父母。紙板上幾乎不會出現名字和照片，只有基本情況。如果是“京戶”、“城區有房”或者“公務員”、“央企”，那壹定會用更大的字體描出，因為這些都是加分項。如果沒有這些，那也要標出或者找出其他的亮點，比如“170cm、110斤”，或者“孝順”、“體貼”。有些情況，也會用更加隱晦的方式體現，比如“短婚”、“未育”。
每壹塊紙板都做成A4紙大小，並排放在地上，遠遠看去更像是勞務市場。老人們並不在乎別人的眼光，坐在紙板後的小板凳上，等待挑選。如果被其他老人看中，老人就會站起身來，第壹句壹般是“妳哪兒人啊？”戶口是最先被問到的，緊接著就是房產、工作單位。至於長相，那都在這壹系列硬性標準之後。只有條件符合了“門當戶對”，老人才會從隨身攜帶的布兜子裏掏出兒女的照片，再讓對方留下聯系電話。
老人們幾乎人手壹個布兜子，壹把塑料扇子。布兜子上大多印著居委會的安全提示，或者房產中介的廣告；塑料扇子上則是“婦幼醫院”、“幼兒培訓”之類機構送的。他們都是乘公交或地鐵而來，自帶水壺，但在挑選門當戶對的親家時，卻壹點都不將就。
偶爾有年輕人從眼前走過，只要看上去符合自己的預期，老人就會停下手中的扇子，從板凳上欠起身來半蹲著，目光也從剛才的呆滯突然變得和善，瞪大眼睛，直直地盯著年輕人看上三四秒鐘。哪怕小夥子的眼神有點閃爍，老人也會趕緊問上壹句：“小夥子，妳多大啦？”
直到年輕人擺擺手，留下壹句“我是來旅遊的”，老人才又慢慢坐下，眼裏滿是失望。
也有些老人的臉皮薄，不願意坐在地上擺攤，只是手攥著紙板走來走去。只要是在公園的相親角範圍內，老人們都是心照不宣。兩位老人的目光對上了，第壹句話總是：“您的，是男孩女孩？”
老人們占據了很大壹塊長方形區域，幾乎不會有導遊把遊客帶到這裏，老人們也嚴守界限。有挎著相機的散客闖入，就會被老人們“斥責”：“妳不找對象，上這兒幹嗎來，出去出去。”
偏僻的地點和老人的臉面
在北京的幾大公園裏，常年存在著這種相親會，其中中山公園的規模最大。幾處公園相親會的時間相互岔開，除了周二，其余的日子天天都有，即使春節期間也不間斷。
公園相親會的地點也有些講究，並不在公園最核心的區域，往往都在比較偏僻、卻又不太難找的地方。天壇公園的七星石畔，不在天壇的主流遊覽路線上，無論從東門還是南門進園都不會直接走到。陶然亭公園的東碼頭旁長廊，也是同樣道理，壹般遊客找不到。中山公園的格言亭，在公園的最北邊，遊客從南門進園，幾乎走不到那裏。
沒有老人能說清楚為什麽選這樣的地點，因為即使是來得最早的，也不過兩三個月而已。只要給孩子找到對象了，就再也不想來了。而這些相親會已經存在了幾年甚至十幾年了。不過，老人們都很認同這些約定俗成的地點，雖然已經舍下臉面來“擺攤”給孩子找對象，但還是不想讓遊客看來看去，更不想讓外國遊客拍照。
老王已經連續幾個周日來中山公園，但壹直沒有找到合適的。她剛過六十歲，老家在東北。女兒大學畢業後留在北京，從事法律方面的工作。幾年下來，事業小有成就。老王想念女兒，每隔幾個月就來看看女兒，幫著做做飯，收拾壹下屋子。
但這次，老王豁出去了，哪怕女兒不樂意，自己也下定了“找不到就不回老家”的決心。女兒是1984年出生的，這個歲數還沒結婚，在東北老家幾乎是不可想象的，老家親戚早已經指指點點了。
女兒反對老王到公園相親，但也沒辦法。“她自己找不到，就管不著我了。”老王說，女兒年輕的時候不著急，三十歲以後著急了，也沒用了。在中山公園連續待了幾個周日，老王沒有任何成果。“女孩太多了。”
無論是周日的中山公園、周壹的天壇公園，還是周四的陶然亭公園、周六的玉淵潭公園裏，如果僅從紙板上看，等待相親的女孩遠遠多於男孩。在年齡段分布上，女孩大多是29歲到33歲，男孩則稍大壹些。對於女孩家長來說，如果對對方的條件挺滿意，但是發現對方有點遲疑，就會趕緊掏出女兒的照片，“先看看照片，看看吧。”
“男孩子可以往下找小十歲的，但女孩子等不起。”老王說，她眼看著男孩的家長很快就能聊到相親對象，甚至有挑選的余地。但女孩的家長，卻很難碰到合適的。
周日下午的中山公園相親角裏，出現了壹位三十出頭、長相普通的男子，他的工作是司機，收入並不太多。盡管這樣，還是吸引了好幾位老人。老人們有自己的規矩，只要有壹位老人在聊，其他老人就會在後面排隊等著，絕不會插話，這很像是古玩行裏的規矩。壹位頭發幾近全白的大媽，在問了戶口、工作單位、房子之後，掏出小本子壹壹記下，然後湊了上去，顫顫巍巍地問：“妳……妳壹月掙多少錢？”
“要不是找不到對象，哪個老人願意舍下臉面這樣呢？”老王說，“可是，難道還有別的辦法嗎？”
幾千裏的距離和老人的心
“我知道有點兒丟人。”老王說，女兒反對她來公園的最大壹條理由，就是不想像商品壹樣，自己被擺在地上，讓來來往往的人，挑來挑去，說三道四。在北京沒有親戚朋友，老王只能通過來公園的方式，嘗試著給女兒找找。來了幾次，甚至有點“魔怔”了。“只要在公園裏看見還算過得去的小夥子，我就上去問人家壹句，‘多大啦？有對象沒有？’”
這幾個公園裏，像老王壹樣的外地老人並不少見。天壇公園七星石旁的相親角，規模僅次於中山公園，老李是這裏的常客。老李說，前些年來找對象的，基本都是北京的家長們。“但這幾年，外地的家長越來越多，都快到壹半了。”
不過與北京家長相比，外地家長的相親成功率低了很多。旁邊有個北京老人，女兒是1982年的。老李告訴他，那邊有個人的兒子是1975年的，剛擺出來。老人剛想湊過去看看，但老李說了壹句：“好像是外地”。那個老人把腿翹在石凳上，嘆了口氣，“還是算了吧。”
他指著寫有兒女情況的紙板說，以前才不會寫“京戶”這種詞，聊壹句天就都知道了。房子也不用問，能來天壇相親的住得都不會太遠，“連北城的都少。”但現在不壹樣了。“可憐天下父母心，”老李說，他真心覺得這些外地家長不容易。“隔著好幾千裏地，操不完的心。”
壹周六天的公園，讓老王幾乎筋疲力盡。很勉強地，她留下了幾個男孩家長的聯系方式，“幾乎是把照片往人家手裏塞。但能不能成，還要看女兒的態度。”
壹位京籍老人說，孩子對公園相親這種方式本身就非常抵觸。“只要聽說是公園裏認識的，就根本不想見，”這位老人說，自己只能騙孩子，說是單位的老同事給找的。
老王還沒給女兒找到對象，卻認識了幾位姐姐妹妹。河北、內蒙古、山西，“北方的這幾個省份快湊齊了。”姐妹們的孩子都是女兒，大家湊在壹起，除了抱怨女兒怎麽不著急結婚之外，就是聊聊還打算在北京待多久。“沒法從老家找，女兒在北京了，就是北京人了，不能再讓她回老家。”
記者打聽到，無論是中山公園，還是天壇、陶然亭、玉淵潭，這種相親方式的成功率非常低。但老人們說，自己在家閑不住，“就算是為孩子做點事吧。”
可憐天下父母心。