作 者：馮驥才
簡 介：
舊天津衛本是水陸碼頭，近百余年來，舉凡中華大災大難，無不首當其沖，因而生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。這些人物空前絕後，然而都是俗世裏的俗人；這些事情匪夷所思，卻都是真人真事——在馮老獨具的眼裏、幽默的筆下，這些“俗世奇人”個個顯的生動有趣，活靈活現。 《俗世奇人》(短篇集)***有17篇作品，是作者的文化小說的最後壹個系列。文章用天津話以及古典小說的白描入筆，極具有故事性和傳奇性，並由日本畫家作了精美的插圖。
序 言：
天津衛本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血氣剛烈；水鹹土堿，風習強悍。近百余年來，舉凡中華大災大難，無不首當其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。余聞者甚夥，久記於心；爾後雖多用於《神鞭》、《三寸金蓮》等書，仍有壹些故事人物，閑置壹旁，未被采納。這些奇人妙事，聞所未聞，倘若廢置，豈不可惜？近日忽生壹念，何不筆錄下來，供後世賞玩之中，得知往昔此地之眾生相耶？故而隨想隨記，始作於今；每人壹篇，各不相關，冠之總名《俗世奇人》耳。
——馮驥才
內容摘要：
認牙
治牙的華大夫，醫術可謂頂天了。您朝他壹張嘴，不用說哪個牙疼、哪個牙酸、哪個牙活動，他往裏瞅壹眼全知道。他能把真牙修理得賽假牙壹樣漂亮，也能把假牙做得賽真牙壹樣得用。他哪來的這麽大的能耐，費猜！
華大夫人善、正派、規矩，可有個毛病，便是記性差，記不住人，見過就忘，忘得幹幹凈凈。您昨天剛去他的診所瞧蟲子牙，今兒在街頭碰上，壹打招呼，他不認得您了，您惱不惱？要說他眼神差，他從不戴鏡子，可為嘛記性這麽差？也是費猜！
後來，華大夫出了壹件事，把這兩個費猜的問題全解開了。
壹天下晌，巡捕房來了兩位便衣偵探，進門就問，今兒上午有沒有壹個黑臉漢子到診所來。長相是絡腮胡子，腫眼泡兒，挨著右嘴角壹顆大黑痣。華大夫搖搖頭說：“說不得了。”
偵探問：“您壹上午看幾號？”
華大夫回答：“半天只看六號。”
偵探說：“這就奇了！總***壹上午才六個人，怎麽會記不住？再說這人的長相，就是在大街上掃壹眼，保管也會記壹年。告明白妳吧，這人上個月在估衣街持槍搶了壹家首飾店，是通緝的要犯，您不說，難道跟他有瓜葛？”
華大夫平時沒脾氣，壹聽這話登時火起，“啪！”壹拍桌子，拔牙的鉗子在桌面上蹦得老高。他說：“我華家三代行醫，治病救人，從不做違背良心的事。記不得就是記不得！我也明白告訴妳們，那禍害人的家夥要給我瞧見，甭妳們來找我，我找妳們去！”
兩位偵探見牙醫動怒，齜著白牙，露著牙花，不像裝假。他們遲疑片刻，扭身走了。
天冷了的壹天，華大夫真的急急慌慌跑到巡捕房來。跑得太急，大褂都裂了。他說那搶首飾店的家夥正在開封道上的“壹壺春”酒樓喝酒呢！巡捕聞知馬上趕去，居然把這黑臉巨匪捉拿歸案了。
偵探說：“華大夫，您怎麽認出他來的？”
華大夫說：“當時我也在‘壹壺春’吃飯，看見這家夥正跟人喝酒。我先認出他嘴角那顆黑痣，這長相是妳們告訴我的，可我還不敢斷定就是他，天下不會只有壹個嘴角長痣的，萬萬不能弄錯！但等到他咧嘴壹笑，露出那顆虎牙，這牙我給他看過，記得，沒錯！我便趕緊報信來了！”
偵探說：“我還是不明白，怎麽壹看牙就認出來了呢？”
華大夫哈哈大笑，說：“我是治牙的呀，我不認識人，可認識牙呀！”
偵探聽罷，驚奇不已。
這事傳出去，人們對他那費猜的事就全明白啦。他記不住人，不是毛病，因為他不記人，只記牙；治牙的，把全部心思都使在牙上，醫術還能不高？ 俗世奇人》之：蘇七塊
蘇大夫本名蘇金傘，民國初年在小白樓壹帶，開所行醫，正骨拿環，天津衛掛頭牌。連洋人賽馬，折胳膊斷腿，也來求他。
他人高袍長，手瘦有勁，五十開外，紅唇皓齒，眸子賽燈，下巴頦兒壹綹山羊須，浸了油賽的烏黑鋥亮。張口說話，聲音打胸腔出來，帶著丹田氣，遠近壹樣響，要是當年入班學戲，保準是金少山的冤家對頭。他手下動作更是“幹凈麻利快”，逢到有人傷筋斷骨找他來，他呢？手指壹觸，隔皮截肉，裏頭怎麽回事，立時心明眼亮。忽然雙手賽壹對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽“哢嚓哢嚓”，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了。貼塊膏藥，上了夾板，病人回去自好。倘若再來，壹準是鞠大躬謝大恩送大匾來了。
人有了能耐，脾氣準格色。蘇大夫有個格色的規矩，凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀元碼在臺子上，他才肯瞧病，否則決不搭理。這叫嘛規矩？他就這規矩！人家罵他認錢不認人，能耐就值七塊，因故得個挨貶的綽號叫做：蘇七塊。當面稱他蘇大夫，背後叫他蘇七塊，誰也不知他的大名蘇金傘了。
蘇大夫好打牌，壹日閑著，兩位牌友來玩，三缺壹，便把街北不遠的牙醫華大夫請來，湊上壹桌。玩得正來神兒，忽然三輪車夫張四闖進來，往門上壹靠，右手托著左胳膊肘，腦袋瓜淌汗，脖子周圍的小褂濕了壹圈，顯然摔壞胳膊，疼得夠勁。可三輪車夫都是賺壹天吃壹天，哪拿得出七塊銀元？他說先欠著蘇大夫，過後準還，說話時還哼喲哼喲叫疼。誰料蘇大夫聽賽沒聽，照樣摸牌看牌算牌打牌，或喜或憂或驚或裝作不驚，腦子全在牌桌上。壹位牌友看不過去，使手指指門外，蘇大夫眼睛仍不離牌。“蘇七塊”這綽號就表現得斬釘截鐵了。
牙醫華大夫出名的心善，他推說去撒尿，離開牌桌走到後院，鉆出後門，繞到前街，遠遠把靠在門邊的張四悄悄招呼過來，打懷裏摸出七塊銀元給了他。不等張四感激，轉身打原道返回，進屋坐回牌桌，若無其事地接著打牌。
過壹會兒，張四歪歪扭扭走進屋，把七塊銀元“嘩”地往臺子上壹碼，這下比按鈴還快，蘇大夫已然站在張四面前，挽起袖子，把張四的胳膊放在臺子上，捏幾下骨頭，跟手左拉右推，下頂上壓。張四抽肩縮頸閉眼齜牙，預備重重挨幾下，蘇大夫卻說：“接上了。”當下便塗上藥膏，夾上夾板，還給張四幾包活血止疼口服的藥面子。張四說他再沒錢付藥款，蘇大夫只說了句：“這藥我送了。”便回到牌桌旁。
今兒的牌各有輸贏，更是沒完沒了，直到點燈時分，肚子空得直叫，大家才散。臨出門時，蘇大夫伸出瘦手，攔住華大夫，留他有事。待那二位牌友走後，他打自己座位前那堆銀元裏取出七塊，往華大夫手心壹放。在華大夫驚愕中說道：
“有句話，還得跟您說。您別以為我這人心地不善，只是我立的這規矩不能改！”
華大夫把這話帶回去，琢磨了三天三夜，到底也沒琢磨透蘇大夫這話裏的深意。但他打心眼兒裏欽佩蘇大夫這事這理這人。
《俗世奇人》之：馮五爺
馮五爺是浙江寧波人。馮家出兩種人，壹經商，壹念書。馮家人聰明，腦袋瓜賽粵人翁伍章雕刻的象牙球，壹層套壹層，每層壹花樣。所以馮家人經商的成巨富，念書的當文豪做大官。馮五爺這壹輩五男二女，他排行末尾。幾位兄長遠在上海天津開廠經商，早早的成家立業，站住腳跟。惟獨馮五爺在家啃書本。他人長得賽條江鯽，骨細如魚刺，肉嫩如魚肚，不是賺錢發財的長相，倒是舞文弄墨的材料。凡他念過的書，妳讀上句，他背下句，這能耐據說只有宋朝的王安石才有。至於他出口成章，落筆生花，無人不服。都說這壹輩馮家的出息都在這五爺身上了。
馮五爺二十五，父母入土，他賣房地、攜家帶口來到天津衛，為的是投兄靠友，謀壹條通天路。
他心氣高，可天津衛是商埠，毛筆是用來記帳的，沒人看書，自然也沒人瞧得起念書的。比方說，地上有黃金也有書本，您撿哪樣？別人發財，馮五爺眼熱，腦筋壹歪，決意下海做買賣。但此道他壹竅不通，幹哪行呢？
中國人想賺錢，第壹個念頭便是開飯館。民以食為天，民為食花錢；壹天三頓飯，不吃腿就軟，錢都給了飯館老板。天津的錢又都在商人手裏，商界的往來大半在飯桌上。再說，天津產鹽，吃菜口重，寧波菜鹹，正合口味。於馮五爺拿定主意，開個寧波風味的館子，便在馬家口的鬧市裏，選址蓋房，取名“狀元樓”。擇個吉日，升匾掛彩，燃鞭放炮，飯館開張了。馮五爺身穿藏藍暗花大褂，胸前晃著壹條純金表鏈，中印分頭，滿頭抹油，地道的老板打扮，站在大廳迎賓迎客，應付八方。念書的人，講究禮節，談吐又好，很得人緣。再說，狀元樓是天津衛獨壹家寧波館，海魚河蝦都是天津人解饞的食品，在寧波廚子手裏壹做，比活魚活蝦還鮮。故此開張以來，天天坐滿堂，晚上壹頓還得“翻臺”，上壹長，賺錢並不多。馮五爺納悶，天天壹把把銀錢，賽壹群群鳥飛進來，都落到哪兒去了？往後再瞧帳，喲，反倒出了赤字！
壹日，壹個打寧波幫工來的小夥計，抖著膽子告訴他，廚房裏的雞鴨魚肉，進到客人嘴裏的有限，大多給廚子夥計們截墻扔出去，外邊有人接應。狀元樓有多少錢經得住天天往外扔？
馮五爺盛怒之後，心想自己嘛腦袋，《二十四史》背得滾瓜爛熟，能拿這幫端盤子炒菜的沒轍？這就開刀了。除去那個打寧波老家帶來的胖廚子沒動，其余夥計全轟走，斬草除根換壹撥人，還在後院墻頭安裝電網，以為從此相安無事，可帳上仍是赤字，怎麽回事？
又壹日，住在狀元樓鄰近壹位婆子，咬耳朵對他說，每天後晌，垃圾車壹到，壹搖鈴鐺，打狀元樓裏擡出的七八個土箱子，只有上邊薄薄壹層是垃圾，下邊全是鐵皮罐頭、整袋鹹魚、好酒好煙。原來內外勾結，用這法兒把東西弄走。這不等於拿土箱子每天往外擡錢嗎？馮五爺趕在壹個後晌倒垃圾的時候，上前壹查，果然如此。大怒之下，再換壹撥人。人是換了，但帳本上的赤字還是沒有換掉。
馮五爺不信自己無能。天天到館子瞪大眼珠，內內外外巡視壹番，卻看不出半點毛病。文人靠想象過日子，真落到生活的萬花筒裏，便是“自作聰明真傻瓜”。狀元樓就賽破皮球，撒氣露風，眼瞅著敗落下來。買賣賽人，靠壹股氣兒活著，氣泄了，誰也沒轍。愈少客人，客人愈少；油水沒油，夥計散夥。飯廳有時只開半邊燈了。
馮五爺心裏只剩下壹點不服。
再壹日，身邊使喚的小僮對他說，外頭風傳，狀元樓裏最大的偷兒不是別人，就是那個打老家帶來的胖廚子。據說他偷癮極大，無日不偷，無時不偷，無物不偷，每晚回家必偷壹樣東西走，而且偷術極高，絕對查看不出。馮五爺不肯相信，這胖廚子當年給自己父親做飯，胖廚子的父親給自己爺爺做飯，他家的根早紮在馮家了。倘若他是賊，誰還會不是賊？
但是，馮五爺究竟幹了兩年的買賣，看到的假笑比真笑多，聽到的假話比真話多，心裏也多了壹個心眼兒了。當日晚上，狀元樓該關燈閉門時候，馮五爺帶著小僮到飯館前廳，搬壹把藤椅，撂在通風處，仰面壹躺，說是歇涼，實是捉賊。
等了不久，胖廚子封上爐火，打後頭廚房出來，正要回家。他光著腦袋壹身肉，下邊只穿壹條大白褲衩，趿拉壹雙破布鞋，肩上搭壹條汗巾，手提壹盞紙燈籠。他瞅見老板，並不急著脫身離去，而是站著說話。那模樣賽是說：“您就放開眼瞧吧！
馮五爺嘴裏搭訕，壹雙文人的銳目利眼卻上上下下打量他，心中壹邊揣度--這光頭光身，往哪兒藏掖？破鞋裏也塞不了壹盒煙呵！燈籠通明雪亮，裏頭放點嘛也全能照出來。褲衩雖大，但給大廳裏來回來去的風壹吹，大腿屁股的輪廓都看得清清楚楚，還能有嘛？是不是搭在肩上那條擦汗的手巾裏裹著點什麽？心剛生疑，不等他說，胖廚子已把汗巾從肩上拿下，甩手扔給小僮，說道：“外邊都涼了，我帶這條大毛巾做什麽，煩妳給搭在後院的晾衣繩上吧！”說完辭過馮五爺，手提燈籠，大搖大擺走了。
馮五爺叫小僮打開毛巾，裏頭嘛也沒有，差點冤枉好人。
可是轉天，這小僮打聽到，胖廚子昨晚使的花活，在那燈籠上。原來插洋蠟的燈座不是木頭的，而是拿壹塊凍肉鏇的，這塊肉足有二斤沈！可人家居然就在馮五爺眼皮子底下，使燈照著，大模大樣提走了，真叫絕了！
馮五爺聽罷，三天沒說話，第四天就把狀元樓關了。有人勸他重返文苑，接著念書，他搖頭嘆息。念書得信書。他連念書的人能耐還是不念書的人能耐都弄不清，哪還會有念書的心思？
《俗世奇人》之：藍眼
古玩行中有對天敵，就是造假畫的和看假畫的。造假畫的，費盡心機，用盡絕招，為的是騙過看假畫的那雙又尖又刁的眼；看假畫的，卻憑這雙眼識破天機，看破詭計，捏著這造假的家夥沒藏好的尾巴尖兒，打壹堆畫裏把它抻出來，晾在光天化日底下。
這看假畫的名叫藍眼。在鍋店街裕成公古玩鋪做事，專看畫。藍眼不姓藍，他姓江，原名在棠，藍眼是他的外號。天津人好起外號，壹為好叫，二為好記。這藍眼來源於他的近視鏡，鏡片厚得賽瓶底，顏色發藍，看上去真賽壹雙藍眼。而這藍眼的關鍵還是在他的眼上。據說他關燈看畫，也能看出真假；話雖有點玄，能耐不摻假。他這藍眼看畫時還真的大有神道——看假畫，雙眼無神；看真畫，壹道藍光。
這天，有個念書打扮的人來到鋪子裏，手拿壹軸畫。外邊的題簽上寫著“大滌子湖天春色圖”藍眼看似沒看，他知道這題簽上無論寫嘛，全不算數，真假還得看畫。他刷地壹拉，疾如閃電，露出半尺畫心。這便是藍眼出名的“半尺活”，他看畫無論大小，只看半尺。是真是假，全拿這半尺畫說話，絕不多看壹寸壹分。藍眼面對半尺畫，眼鏡片刷地閃過壹道藍光，他擡起頭問來者：
“妳打算賣多少錢？”
來者沒急著要價，而是說：
“聽說西頭的黃三爺也臨摹過這幅畫。”
黃三爺是津門造假畫的第壹高手。古玩鋪裏的人全怕他。沒想到藍眼聽賽沒聽，又說壹遍：
“我眼裏從來沒有什麽黃三爺。妳說妳這畫打算賣多少錢吧。”
“兩條。”來者說。這兩條是二十兩黃金。
要價不低，也不算太高，兩邊稍稍地妳擡我壓，十八兩便成交了。
打這天起，津門的古玩鋪都說鍋店街的裕成公買到壹軸大滌子石濤的山水，水墨淺絳，蒼潤之極，上邊還有大段題跋，尤其難得。有人說這件東西是打北京某某王府流落出來的。來賣畫的人不大在行，藍眼卻抓個正著。花錢不少，東西更好。這麽精的大滌子，十年內天津的古玩行就沒現過。那時沒有報紙，嘴巴就是媒體，愈說愈神，愈傳愈廣。接二連三總有人來看畫，裕成公都快成了綢緞莊了。
世上的事，說足了這頭，便開始說那頭。大約事過三個月，開始有人說裕成公那幅大滌子靠不住。初看挺唬人，可看上幾遍就稀湯寡水，沒了精神。真假畫的分別是，真畫經得住看，假畫受不住瞧。這話傳開之後，就有新聞冒出來——有人說這畫是西頭黃三爺壹手造的贗品！這話不是等於拿盆臟水往人家藍眼的袍子上潑嗎？
藍眼有根，理也不理。愈是不理，傳得愈玄。後來就說得有鼻子有眼兒了。說是有人在針市街壹個人家裏，看到了這軸畫的真品。於是，又是接二連三，不間斷有人去裕成公古玩鋪看畫，但這回是想瞧瞧黃三爺用嘛能耐把藍眼的眼蒙住的。向來看能人栽跟頭都最來神兒！
裕成公的老板佟五爺心裏有點發毛，便對藍眼說：“我信您的眼力，可我架不住外頭的閑話，擾得咱鋪子整天亂哄哄的。咱是不是找個人打聽打聽那畫在哪兒。要真有張壹模壹樣的畫，就想法把它亮出來，分清楚真假，更顯得咱高。”
藍眼聽出來老板沒底，可是流言閑語誰也沒轍，除非就照老板的話辦，真假壹齊亮出來。人家在暗處鬧，自己在明處贏。
佟老板打來尤小五。尤小五是天津衛的壹只地老鼠，到處亂鉆，嘛事都能叫拿耳朵摸到。他們派尤小五去打聽，轉天有了消息。原來還真的另有壹幅大滌子，也叫《湖天春色圖》，而且真的就在針市街壹個姓崔的人家！佟老板和藍眼都不知道這崔家是誰。佟老板便叫尤小五引著藍眼去看。藍眼不能不去，待到了那家壹看，眼鏡片刷刷閃過兩道藍光，傻了！
真畫原來是這幅。鋪子裏那幅是假造的！這兩幅畫的大小、成色、畫面，全都壹樣，連圖章也是仿刻的。可就是神氣不同——瞧，這幅真的是神氣！
他當初怎麽打的眼，已經全然不知。此時面對這畫，真恨不得鉆進地裏去。他二十年沒錯看過壹幅。他藍眼簡直成了古玩行裏的神。他說真必真，說假準假，沒人不信。可這回壹走眼，傳了出去，那可毀了。看真假畫這行，看對壹輩子全是應該的，看錯壹幅就壹跟頭栽到底。
他沒出聲。回到店鋪跟老板講了實話。裕成公和藍眼是連在壹塊的，要栽全栽。佟老板想了壹夜。有了主意，決定把崔家那軸大滌子買過來，花大價錢也在所不惜。兩幅畫都攥在手裏，哪真哪假就全由自己說了。但辦這事他們決不能露面，便另外花錢請個人，假裝買主，跟隨尤小五到崔家去買那軸畫。誰料人家姓崔的開口就是天價。不然就自己留著不賣了。買東西就怕壹邊非買，壹邊非不賣。可是去裝買主這人心裏有底，因為來時黃老板對他有話“就是砸了我鋪子，妳也得把畫給我買來”。這便壹再讓步，最後竟花了七條金子才買到手，反比先前買的那軸多花了兩倍的錢還多。
待把這軸畫拿到裕成公，佟老板舒口大氣，雖然心疼錢，卻保住了裕成公的牌子。他叫夥計們把兩軸畫並排掛在墻上，徹底看個心明眼亮。等畫掛好，藍眼上前壹瞧，眼鏡片刷刷刷閃過三道光。人竟賽根棍子立在那裏。萬事大吉下的怪事就在眼前——原來還是先前那幅是真的，剛買回來的這幅反倒是假的！
真假不放在壹起比壹比，根本分不出真假——這才是人家造假畫的本事，也是最高超的本事！
可是藍眼長的壹雙是嘛眼？肚臍眼？
藍眼差點壹口氣閉過去。轉過三天，他把前前後後的事情縷了壹遍，這才明白，原來這壹切都有是黃三爺在暗處做的圈套。壹步步叫妳鉆進來。人家真畫賣得不吃虧，假畫賣得比天高。他忽然想起，最早來賣畫的那個書生打扮的人，不是對他說過“黃三爺也臨摹過這幅畫”嗎？人家有話在先，早就說明白這幅畫有真有假。再看打了眼怨誰？看來，這位黃三爺不單沖著錢來的，幹脆說是沖著自己來的。人家叫妳手裏攢著真畫，再去買他造的假畫。多絕！等到他明白了這壹層，才算明白到家，認栽到底！打這兒起，藍眼卷起被袱卷兒離開了裕成公。自此不單天津古玩行他這號，天津地面也瞧不見了的影子。有人說他得壹場大病，從此躺下，再沒起來。栽得真是太慘了！
再想想看，他還有更慘的——他敗給人家黃三爺，卻只見到黃三爺的手筆，人家的面也沒叫他見過呢！
所幸的是，他最後總算想到黃三爺的這壹手。死得明明白白。