在《建水記》中，詩人描繪了建水城的建築、工藝、飲食、生活方式，提供了壹個“詩意棲居”的現實模板。
在詩人看來，建水古城的生活方式只是中國人向往和尋找的美好生活的壹種參照。
如何真正理解壹座古城、壹座古建築、壹種代代相傳的儀式；如何安置壹座城市，如何庇護人的心靈——建水古城，或者真的能給我們壹些啟示。
不過這裏我想指出壹點:建水故事中所描述的，是關於2015時空的建水古城。
我壹直認為，當我們談論雲南時，我們必須註意時態！因為每壹年，雲南都和前壹年幾乎完全不同，甚至面目全非。
2017年初，元宵節的前壹天，我壹個人來到了建水古城，這是我第壹次和建水見面。
四年多過去了，時間也過去了。2020年庚子年元旦過後，我陪著老家的朋友在雲南自駕遊，又看了壹次建水，但那壹次因為突發的疫情，我是匆匆進出。
這次建水之行是我第三次來建水，所以我稱之為“建水訪老”。
先說建水古城。
毋庸置疑，建水是壹座活的古城，就像巍山壹樣。建水古城比巍山古城大，區位更好，旅遊資源更豐富、更深入。
詩人於堅說，建水古城是壹座活的博物館。尋常百姓家的任何門、窗、水缸、欄桿陶器字畫，都可能是藝術品。
前幾年流行壹句話:關鍵詞。如果說建水的關鍵詞，那壹定是以下幾個:老建築，古宅，古井，烤豆腐，紫陶，滇越火車，美食，古城內外的幾個常規景點。
老建築、古民居，詩人於堅在《建水集》裏講得很詳細。2017在建水的半個月，真的看到了很多。那些門窗，水箱，梁雕，真的很值得壹看。
記得有壹天，在滇越青年旅行社老徐的火熱介紹下，我走出了城市，去了方鑫村的黃石祠堂。
壹整個屋檐下，全是雕的！因為太高了，雕刻又太小，看不清楚，但是妳還是能看出它們的精致。
走的時候，我停在門口，壹轉身:它們就在那裏，又細又美，像壹個微型畫廊。幾百年來，我默默看著歲月，不忍老去。
那壹刻，壹種復雜的情緒湧上來，猝不及防，差點流下眼淚。
我想到了壹句話:把時間浪費在美好的事物上。
是啊，當時的人，他們真的懂這句話！
這麽美的古城，還在拆。
拆壹條街，拆壹條街——在中國浩浩蕩蕩的造城運動下，怎麽玩個性？
其實說實話，中國有多少人真正對那些原生態的古建築和文物感興趣？是敦煌莫高窟的絕世瑰寶，那又怎樣？！
同樣，中國有多少人真正對修復、重建、仿制的建築和文物感興趣？-是的。
只是後者比前者好，拍照更“上鏡”。
按照詩人於堅的說法，建水似乎沒有被拆除，所以它能夠留下壹些東西。
在今天的建水古城，還有幾個舊區。小巷如蛛網般四通八達，朱門大院比比皆是。但是這些院落都變成了綜合體，土改時期就已經分了，根本沒有保護。
在建水期間，幾乎每天都在古城閑逛。許多小巷裏確實有許多朱門大院。門樓大多破舊不堪，兩邊墻上的繪畫和雕塑全部被毀，取而代之的是那個特殊時期的標語——除了嘆息，沒什麽可說的。
和麗江、石屏壹樣，今天的建水也是新城古城的格局。但是，建水市和麗江不壹樣。它沒有被線條包圍。從建水古城到原野只要幾分鐘。
用詩人於堅的話說，“地球沒有被趕走。”風，陽光，花還在身邊。
說到建水人的古井和建水人的井情結，真的是無人能及。
據說建水有128口井，很多明朝洪武年間修建的井至今仍在使用。而且每口井都有龍王廟和碑文。
建水市有著名的水井，有壹井、二井、三井、四井、大板井、小街井，其中大板井是遊客最熟悉的。
大板井的井水壹定要用來做水豆腐，不然味道會變。所以很多豆腐店都集中在水井附近，以前甚至會在靠近井臺的地方就地制作，就是為了取水方便。
然而，當地人認為小井裏的水最甜。
《舌尖上的中國》說建水人非常了解水，他們認為水可以滋養人的靈性和意識。
是的，建水人真的了解水，他們也愛水。妳只要看看每口井旁青石上深深的勒痕，就觸目驚心了。那些深深的痕跡顯示了那個叫做“歲月”的東西。
除了井情結，建水人還有壹個世代相傳的情結:豆腐情結。
說起建水豆腐，有壹首民謠:雲南臭豆腐，號臨安府...聞著臭，吃著香，三餐不吃就慌。
據說建水臭豆腐起源於清朝。《舌尖上的中國》說建水臭豆腐是風、水、陽光和豆腐之間微妙的化學反應。他還說，建水人會享受風幹發酵創造的味道。
確實如此。
不止如此。
烤豆腐，在建，不僅僅是壹種食物，更是壹種生活方式。
建水古城內外，幾乎隨處可見烤豆腐攤，每個餐館都在門口為其留出了壹塊區域。
它似乎永遠在那裏。妳可以隨時走進去，坐下來，盡情享受，打發時間。
還可以壹邊欣賞街景和風景，壹邊享受美食。同時也成了別人眼中的壹道風景。
建水的烤豆腐腦攤很簡單，就是壹個四邊有鐵箅子的方形矮桌和矮板凳，形成壹個實體的經營空間，烤攤主占壹邊，其他三邊是客人。
個別陌生人坐在壹起，壹旦坐下就不想起來，會壹直吃...
建水烤豆腐攤的另壹個有趣習俗是，攤主用壹個小碟子，裏面放許多幹玉米和幹蠶豆，並放置幾個空碟子來代表客人。客人自己從爐排上拿豆腐和壹塊，主人往代表客人的空盤子裏扔壹個玉米以示記賬。
豆腐要慢慢烤，吃的人會邊吃邊聊。烤豆腐攤是隨時可以加盟的“飯”，而且是開放式的。
奶黃色的豆腐塊，放在火上烤，成了黃金燦燦的胖乎乎的小可愛，非常可愛。毫不誇張地說，這種事，大小米字格，幾乎充斥了建水人的壹生。
建水的常規景點相對集中:賈珠園、朝陽樓、文廟、學政試驗棚等。，它們彼此靠近，都在古城裏。
城外有團山居民樓、雙龍橋、滇越小火車、燕子洞等。前三個也在同壹條線上，可以坐滇越小火車貫穿。
當然，這些年來新的景點不斷開發。
這次去建水，走的那壹天，我坐919公交去了火車站。司機是個很健談的本地中年男人，有北京的哥的派頭。
據他介紹，建水還有幾個新景點，很多遊客還不知道，包括南莊雲龍山景區。
他認為雲龍山風景區值得壹看。有古剎，有茶園，自然人文風光很棒。
還有五龍湖螞蟻工坊、紫濤街夜市等等，可見建水與時俱進。
我們總是與時俱進。
尤其是那些古鎮，如果妳願意，幾乎總能開發出新的景點——不就是山川+故事嗎？簡單。
說到建水美食，自然首選建水豆腐，此外還有蒸雞，草芽米粉，各種燒烤。
有人說建水美食在雲南是NO1，紫桃街的夜市可以試試。
建水是汽鍋雞的發源地，因為汽鍋的材料是紫陶，這是建水的特產。蒸雞是用蒸汽蒸的，不是燉的，不是炸的，是蒸的——重要的是“時間”！
在我看來，建水的慢生活體現在這些美食的制作上:無論是烤豆腐還是蒸雞。
當然，上午有朝陽大廈的遛鳥活動，下午有牌局和棋局。看，這是非常古老的北京。
也正常。都是老城，都是人文生活深厚的老城。
建水的蒸雞真的很嫩很好吃，比其他制作方法都好。這讓我想起壹句老話:心急吃不了熱豆腐。
是的，吃不到真的食物，就得吃那些快速勾兌的“假食物”。
從這個意義上說，造水就是治現代人的這種“急性病”。
在建水，除了壹些路邊攤，燒烤攤，小店，比如資興烤鴨店，臨安賓館，寶興樓，福記餐廳，都可以去試試，不會失望的。
此外，還有壹些當地人經常光顧的“蒼蠅館子”。只要妳有興趣，有時間去找，去問，相信會有驚喜。
曾經看過壹句話:去雲南，妳會發現有的旅行叫旅遊，有的叫“去另壹種生活”——雲南是另壹種令人向往的生活。
那很好。我想補充壹下，在過去，大理就是這種生活的代表。現在，我更願意說是建水。
在大理的時候，第壹次聽到“幸運”這個詞。
今天的昆明已經很“難”了。今天的大理也在慢慢“難”——什麽時候“好”的建水也變得“難”了？
讓我們祈禱那壹天會越來越晚，越來越晚...
詩人於堅曾引用楊慎關於明代建水的詩句，感嘆幾百年前楊才子建造的水城還在:城、樓、雕梁畫棟、朱門路巷、水井、牌樓、飯館、荷塘、稻田...最重要的是，楊慎筆下的世界，雖然細節變化很大。
這是壹個奇跡——詩人驚嘆道。在數百年的變遷中，建水依然是原住民的故鄉，依然過著與楊慎到訪時相似的生活:做豆腐、抽井水、做涼粉、做米粉、在井邊洗衣服...
同時，詩人不可避免地擔心:建水已被同質化的新城市所圍困...我見證了它的朋友們的猶豫、改變和堅持。
建水真的能逃脫現代化和商業化的侵襲、操縱和扭曲嗎？
如題，我這次建水之行的初衷是“訪老”。既然是“老地方”，總會有壹些人、事、物，總會有壹些地方特別讓人揪心，讓人想重遊重聚。
有。
當我在古城外的汽車站下車時，我選擇了走進市區，沿著應暉路走。
與四年前相比，應暉路變得更漂亮了。路中央的綠化帶鮮花盛開，彩旗飄揚，更像是壹條“迎賓路”。
壹家新的沃爾瑪在著名的文學商店附近開張了，這是壹個小小的驚喜。
穿過著名的文學國度廣場後，我仿佛突然穿越到了另壹個時空，有壹瞬間的恍惚。普通的牌坊門，仿佛是壹個秘密的隧道機關。壹進去就立馬開啟了明清模式。
路兩邊幾乎都是老建築，是真品，不是現代的仿制品。路面和建築外立面應該是修整過的，但有些老氣，似乎也不反對。
我走在應暉路中間的高架人行道上，穿過建在上面的亭臺樓閣，壹路來到應暉門。這是古城的東門，上面是著名的朝陽樓，當地人稱之為小天安門廣場。
穿過應暉門，妳會發現建水古城。
四年過去了，古城變了嗎？壹定是變了。
路面好像被修整過，整條臨安路變得更加漂亮上鏡。然而，這並不可怕。和四年前基本壹樣。而且四年前常去的小店還在:老勺粉店，老木瓜店，賣建水鳳爪的街邊小攤。問的時候還是四年前的價格(很感動，有木有？)。
我轉到下壹個巷子去看古井。這口井仍在使用。巷子裏的人，來來往往的人，手裏忙忙碌碌的生意，還有人們臉上無憂無慮的表情，不慌不忙的行為——都還在。
壹座真正活著的古城——我心想。
藍天白雲艷陽下，幾千年來自給自足的慢生活，平靜而簡單，總是不慌不忙地進行著。千百年來培育出來的魅力，在吃喝玩樂的街頭生活中，在千家萬戶的燈火裏，都在熱烈地、源源不斷地流淌著。
太好了。
不要破壞它，就讓它這樣繼續下去——十年，百年，永遠。
我在心裏默默祈禱。雖然我知道，這種可能性很渺茫。因為，改變總是在進行中。
只是時間問題。
像往常壹樣，還有人挑著擔子賣各種新鮮水果和小吃，價格似乎也不貴。這裏和昆明壹樣，價格也是以公斤報價。
壹群遊客聚集在政審棚前，自然用各種方式拍照。定睛壹看，燒烤棚前已經加了壹些雕塑。這確實有點分散註意力和嘩眾取寵。原來，試驗棚前有壹組雕塑，院子裏有壹組雕塑。我覺得剛剛好。很和諧。
關於這兩組雕塑有壹個有趣的小故事。剛看到門前那群雕的時候，我壹直以為考生們在下棋，而王先生站在旁邊看棋。有壹天我仔細壹看，恍然大悟，原來他們是在烤豆腐！大家手裏拿的不是筷子！
這壹發現之下，我忍不住笑了:建水燒豆腐真是雅俗共賞，拿下了廚房，大廳，雅廳！它已經滲透到當地生活的每壹個角落。
還想到了醫院裏的那群人:邊走邊學習的考生兒子，帶著極其年幼的孩子和挑夫趕考試。搬運工是否隨身攜帶壹套豆腐烘焙用具？我暗自欣賞了半個小時這個想法。
過了臨安路中段宏偉的“雙鎖匙”牌樓，再走壹段，就到了建水文廟。
在我四年前逗留期間，黃昏時分，我總是漫步走進孔廟。建水文廟被稱為中國第二大文廟，僅次於曲阜的孔廟。
在我看來，這是壹個非常令人愉快的地方。開闊寬闊的花園，樹木蔥郁，水清(池畔)，生機勃勃，使人看起來明亮愉快。
建水有這麽大的文廟(建水城有七廟八廟)，也是壹個結果。科舉時代，建水城人才輩出，享有“半壁江山”的美譽，可見其文化教育之繁榮。
現在，建水古城每年都會在文廟舉行隆重的祭孔儀式和壹系列文化活動，傳承和弘揚儒家思想文化。
建水古城和它的原生態生活能延續至今——它的力量之壹壹定來自於這種對傳統文化的重視和傳承。
從文廟到西門塔，這裏曾經是建水古城最繁華的地段，集中了文廟、臨安府、支林廟等文物，還有幾家好吃的米粉店、雲糖店。
在我的記憶中，兩邊曾經有幾家非常好的商店。現在，幾乎都換成了紫陶店。
西門城樓遙遙，夕陽已近尾聲。晚霞的最後壹抹打在塔旁的大綠樹上。樹旁著名的“味道臨安”米粉店還在，生意依舊火爆，食客絡繹不絕。
我看好附近的壹家民宿。等我安頓下來之後，已經是華燈初上了。我出門，直奔西門。
西門外的變化最大。四年前的這個時候，這條街是商業的鼎盛時期。現在，壹條街道看起來陰沈沈的，壹半以上的商店已經關門。
據說很多遊客都挪了位置，去紫濤街夜市吃燒豆腐和草芽米粉。所以西門的豆腐業也逐漸降溫了。
我記得大板井對面的板井豆腐坊。她家早上吃的豆腐自助早餐，5塊錢買單。豆腐腦，豆漿，豆腐幹，臭豆腐，炸豆皮，各種調料都是免費吃的。味道不怎麽樣，但好處是可以壹次吃夠豆腐。
不知道這個自助服務還在不在。看網上介紹，應該還在，價格沒變。
還不錯。
黑夜裏，我在通往大板井的小街上來回徘徊，不知道的人會以為我丟了什麽東西。
是的，我失去了壹些東西——我失去了部分記憶。
那家豆腐店，去哪了？
我記不清具體是哪壹個了。四年前住的半個月，我幾乎每天都來吃她烤的豆腐。
她總是坐在門口的烤豆腐桌前，給客人烤豆腐。每次去都認得她的人，但不記得是哪個房子了。那裏的房子如此相似。
我在老街昏暗的路燈下，各家各戶仔細辨認，走了過去。有兩個關著的門，開著的在做別的生意。透過半開的門，壹戶壹戶能看到裏面的雞，壹籠壹籠的，堆在壹起，但記憶中，這條街上根本沒有這種生意。
我懷疑就是這個。還是隔壁那家，那裏，大廳中間，壹個女人坐在那裏，埋頭做小棋子，壹個壹個的擠，做壹個小棋子，放的整整齊齊，壹個抽屜壹個抽屜的，放在身邊。
方向大致在這裏，我基本可以確定。
她哥哥嫂子把房間租出去，不開飯店了？他們的老母親去世了？那麽她和她的胖兒子在哪裏呢？回部隊回自己家？還是找了別的生意？
我稱她為“西蒙豆腐面包師的女兒”。她是壹個四十多歲的中年婦女。她給我講了她的故事:她很小的時候就出去了，嫁給了駐屯軍的壹個北方兵。她的婚姻並不如意，生意換了壹個又壹個，卻沒有任何起色。建水旅遊興起後，她的祖屋因為靠近西門大板井，壹下子就值錢了。她哥哥嫂子和她老母親住在裏面。兄嫂在壹樓房間做餐廳，烤豆腐。她回來幫忙烤豆腐。有時她的胖兒子會來幫忙烘烤。
我忘不了她說這些話的樣子:壓低聲音(她哥哥和嫂子在後面半開放式的廚房裏忙著)，絮絮叨叨地說著話，還時不時地東張西望，好像在防備著什麽。
我永遠忘不了她話裏隱藏的怨恨和仇恨。
妳怪誰呢？討厭誰？抱怨什麽？討厭什麽？——或者只有她自己知道，或者，連她自己也不是很清楚。
我有點失望。我也說不清為什麽，還是比想象中更想再見她壹面。
為什麽會有這樣的擔憂？我不知道。
旅行，有時候，真的是壹件很神奇的事情。
再回到古城也不遲。時值夜深人靜，臨安路處處燈火通明。我在翰林街右轉，壹直走到南門。
四年前的前半個月，我住在南門外的逆旅客棧。
那是壹個安徽女孩開的客棧。說起來，也是壹個有趣的故事。我以後再講壹遍。
那半個月，我除了每天早晚逛古城，時不時逛古城，就是呆在客棧裏，看書，寫旅行日記。
遇到了各種路人
有幾個人也很讓我擔心。
有兩個中年男子，都是北京人。
壹個是在客棧住了兩三天的住店客人。他好像剛從鴛鴦下來，還打算往上走。我不記得了。長相記不清了，應該是路人的樣子，典型的北京糙紳士。
壹開始，他很深沈。他走的前壹天晚上，大家都在壹樓大廳喝茶聊天。大哥突然開口，說起自己失敗的生意，失敗的婚姻，還有憤怒，沮喪，迷茫。
“壹開始很成功，賺了不少錢，但不知怎麽就虧了，越虧越大，車都停不下來了。”老大哥的困惑是真實而沈重的。
“說到底，我還是太貪心了...我妻子勸我，但我不聽...結果，雞死了...女人真的很狠心，也沒說什麽，就卷起鋪蓋走了，帶著孩子...我辛苦了半輩子，什麽都沒落下，壹場空。”
大哥有壹句話，讓我印象深刻。“如果生活順利，妳可以自己處理。誰需要宗教？”——那時候大哥正在問在場的每壹個人佛法的解脫。
時隔四年，我依然能清晰地記得那個夜晚，北京老大哥臉上難以忍受的疼痛，眼睛上的傷痕。
生活，有時候真的很痛。
另壹個來自北京的大哥來為壹個朋友看房。
據他自己介紹，他已經在壹條巷子裏租了壹個舊院子，準備收拾壹下，作為披薩店居住。
聊著聊著，不知道話題怎麽就變了，連大哥輕風輕雲的表情都變了:狗娘養的！如果我想抓住他，我不要錢。我先把我孫子的大腿脫下來。
與此相匹配的，是大哥臉上猙獰的表情。
原來大哥以前是北京某雜誌的攝影師。他曾經和朋友在長城上散步，拍了許多好照片。照片的清晰度和色彩都比普通攝影照片好，現在也不會拿出來。
後來大哥和朋友共同開了壹家公司，代理壹個戶外運動品牌。結果他的朋友攜款潛逃，至今未被逮捕。
大哥破產，離婚，從此壹蹶不振。
狗娘養的，妳毀了我的生活！大哥咬牙切齒。
還有壹個東北小夥子千裏迢迢來到雲南，自稱在雲南找到了自己熱愛的事業和人生方向——那就是茶葉。
而且...
而且...
之所以特別記得北京的兩位大佬，是因為兩人都有很深的怨恨和恨毒。
他們讓我想起了陀思妥耶夫斯基的書《被侮辱和被損害——是的，他們都是受害者，朋友，他們自己的貪婪，生命和命運。
他們現在好了嗎？他們走出過去了嗎？他們有沒有努力擺脫心中所有的怨恨和仇恨？
我希望他們能。
命運不可能永遠是個坑。不要！雖然經常是這樣。
我不知道他們現在在哪裏，或者已經離開建水了，但我還是想再去客棧看壹看。
客棧還在。壹踏進熟悉的大堂，我的記憶越過了錢山，但它來到了我面前...
前廳沒人，我也沒打招呼。我只想看壹眼然後離開。
我在大休息室裏徘徊，看著墻上的塗鴉，那是取自《小王子》裏的兩幅插畫。它被兩堵墻覆蓋著，和書上的構圖壹樣，顏色也壹樣。
“哦，是壹個以前住在這裏的年輕人畫的，他沒什麽可畫的。”我問的時候，年輕的女老板淡淡地說。
走的時候，我回頭又看了壹眼。金色卷發的小男孩，他孤獨的小背，看著他的星球...
我舉起手試了試眼角，然後轉過頭去。
第二天壹早，我去了石屏古城。
第三天早上，我出城去看雙龍橋。遠遠望去，可以看到橋邊那棵“躍上水面”的老樹還在，還在那醉人的姿勢。橋面還是壹塊塊巨石，被腳底打磨得越來越光滑。
我繼續趕往附近的香惠橋火車站。站在窄窄的欄桿上，環顧四周，藍天依舊，原野依舊，壹陣風過去了，土地和花木的清香莫名的讓人安心和愉悅。
曾經在這裏看到壹張遊客拍的照片:壹列明黃色的火車從花叢中緩緩駛來——看著它，妳的腦海裏馬上會浮現出那句話:開往春天的火車。
是的，為了春天在花叢和樹葉間奔跑的列車——這壹幕只有在雲南才能找到。
雲南就是這麽奢侈，奢侈的像做夢壹樣！
大概是因為這片土地太富饒太美了。雲南本土詩人於堅說，雲南的土地有這種能力。無論如何人為地破壞它，在幾場雨和壹陣風之後，花園會重新生長，壹個接壹個，覆蓋這片獨特的土地。
我希望如此。
希望壹直這樣。
建水旅遊小貼士-
1，流量。
火車:昆明到建水有動車，壹天幾趟。此外，之前的綠皮列車繼續運營。
建水火車站到古城有公交919，直達古城北門。妳也可以坐出租車。
汽車:這次坐的是彌勒到建水的班車。彌勒到建水沒有直達班車。我可以坐彌勒到開原的班車，壹天幾次，31元。從開原坐班車到建水，也是壹天幾次，27元。詳情請留言。
2.住宿。
建水古城和新城都有各種住宿可以選擇。古城臨安路兩側有各種旅館、客棧、民宿、青年旅社，南門、北門外也有壹些青年旅社。新城有各種檔次的酒店和民宿。
3.購物。
臨安路、翰林路、紫陶街是主要的購物場所。紫陶是建水的主打特產，但購買時要精挑細選，質量良莠不齊。