家鄉廚房裏冒出的煙
郭
壹大早，當我走到頤和園南門的傳鷹村時，我突然被樹林裏冒出的煙驚呆了:多好的煙啊！好像很多年沒見了。這就像壹場夢。此時此刻，我不知道自己身在何處，身在何時。恍惚把我帶回了我的家鄉。
家鄉做飯的炊煙，是第壹縷溫暖。每當冬夜雞叫三聲，母親就起床點煤油燈，給去市場賣菜的父親做些面湯。搟面杖壹響，炕竈也點著了，從煙囪裏蹦出來的煙，慢慢地籠罩了家鄉的池塘和樹林，升起了農村的第壹縷炊煙。
(3)父親要早起，把自留地秋天種的菠菜、香菜等蔬菜，送到八裏屯的天寶集，或者送到六裏外的皇宮，或者送到十六裏外的婁德集，然後賣掉，盡快回家，不能耽誤。在市場賣菜是為了貼補成年子女的上學費用。
(4)麥苗結霜，溝壟積雪，河溝積厚冰，增加冬季寒冷。喝壹碗蔥花白菜面湯，星空人的寒夜會更溫暖。遠處村子裏狗吠，雞啼此起彼伏，壹縷帶著火星的炊煙從他們的煙囪裏升起。途中，生產隊牛棚裏的火知道，今晚又有壹頭小牛誕生了，餵牛的老人整夜守護著小牛，為這個幼小的生命取暖。在火的壹邊，壹個燒開的茶壺正在燃燒。父親推著獨輪車經過牛棚時，正在打瞌睡的老人也醒了，讓父親喝幾杯熱茶。他家鄉廚房裏冒出的煙是溫熱的。
每當我們小時候玩得開心的時候，往往都不知道自己去了哪裏。我們是在河邊抓魚，在樹林裏抓鳥，還是在院子裏玩遊戲？慢慢籠罩我們的黃昏並沒有驅散我們的遺忘和快樂。只有當母親歸來的呼喚像廚房的炊煙壹樣升起的時候，我們才會來不及穿上鞋，邊跑邊看屋頂上廚房冒出的炊煙，才會覺得肚子已經餓扁了。回到家沒來得及洗手，就拿起壹大碗黑瓷喝著豆子粥，能美美地吃上三五餅玉米或者紅薯面，然後就在繁華的大街上瘋了。後來在外地上了中學，有時候壹個月才回壹次家。每次回家都看到遠處村子周圍樹林冒出的煙。鄉愁和離家鄉近的感覺是那麽的迫切，家鄉的煙是那麽的甜。
⑥黃昏後，家鄉的炊煙飄進了村外的樹林。月亮升到柳樹上，黃昏時他和我幽會。年輕人會帶著煙悄悄來到樹林裏的沙灘，和心愛的人約會。光棍虎叔又在河壩上吹起了竹笛。苦笛的聲音模糊不清，可以傳到對面的鄰村，增加夜的深度。我們在廚房的煙霧和月光下玩著各種遊戲。家鄉的炊煙很浪漫。
壹個軍人離開家鄉，最懷念的是家鄉的炊煙。無論走多遠，家鄉的炊煙總讓我思念。每次離家前，我媽都在低矮的柴火棚裏給我煮雞蛋，給我炒花生。我蹲在媽媽身邊，老家的煙彌漫了四合院。煙味令人窒息。此刻，我不知道是我的眼淚和母親的眼淚被煙花嗆住了，還是我用煙花掩蓋了離別的悲傷...家鄉的煙是深情的。
壹次次離家出走，如今在外漂泊二十多年，已過不惑之年。每次再回家，我總是膽怯。我離開家鄉回去的時候，外婆已經葬在了家鄉的河邊。看著我長大的村民和老人，永遠不可能在我每次回去的時候蹲在角落裏陪我聊天。冬天在溫暖的墻下顯得有些孤單。過去，數著日子回家的願望不再像以前那樣強烈。這時，我體會到了唐代宋中“今近吾村，遇人，壹問不敢”的心情，家鄉的炊煙是那樣的令人揪心。
⑨船營村的炊煙再次裊裊升起，從我的家鄉飄向我居住的地方？讓我感覺像做夢壹樣。此刻，我也想變成壹縷溫柔而溫暖的煙，飄在故鄉的上空，沈浸在故鄉的樹林和黃昏裏，陶醉在故鄉的懷抱裏。
(選自2012年3月27日中國文化報)
1.第壹段在全文中的作用是什麽？請簡要分析壹下。
2.這篇文章的思想是如何展開的？請用簡潔的語言概括壹下。
3.文章的第②段和第⑥段都是寫母親的。請總結壹下母親的形象，分析兩次寫的內容和情緒的區別。
4.請結合課文和自己的閱讀體會，談談妳對“現在，臨近我的村子，遇到人，我壹個問題都不敢問”的理解，寫出自己的感受。
參考答案
1.①內容:寫了眼前的炊煙引起的親切感，引發了思念家鄉的感覺，指出了話題；(2)結構上，引出下面“故鄉的煙”的記憶。
2.這篇散文以《故鄉的煙》為線索，以壹個話題為開頭，圍繞著故鄉的煙的溫暖、甜蜜、浪漫、深情的特點進行敘事和抒情，最後表達對故鄉的懷念和熱愛。(意思沒錯)
3.①形象:刻畫了勤勞、愛家、勤勞、賢惠、淳樸的母親形象，表達了作者對她的愛。②不同點:第壹次寫媽媽給爸爸做面湯，導致冬夜的炊煙，表現了媽媽為了家庭的辛苦，突出了炊煙的溫暖。第二次，寫媽媽給我做飯，導致我離開時的煙，表現了我離開媽媽時的悲傷，突出了煙的深情。
4.理解:①“現在，臨近我的村莊，遇到人，我壹個問題都不敢問”表達了既渴望回家又害怕回家的矛盾心理，以及與家人團聚的夢想可能被無情的現實擊碎所帶來的精神痛苦。②文章中“我”在外漂泊了20多年。過了毫無疑問的壹年，我回到了家鄉，親人去世，老鄉親們壹個個離開。家鄉的落寞景象讓“我”精神上苦不堪言。(意思是對的)
感悟:①鄉愁普遍。(2)鄉愁最容易打動人，最能引發* * *。③鄉愁是文學永恒的主題。④鄉愁是人類最柔軟的情感。