今日，他發來壹張照片，是他正在看的書。電話裏，他和我探討日本茶聖千利休。我壹下子就被他問懵了。
我在記憶裏，努力搜索了壹下，才想起：千利休，著名的日本茶藝大師，被稱為“茶聖”。他，堪稱日本茶道和美學之巨擘。他是著名茶道論斷“壹期壹會”的提出人，也是“茶禪壹體”的踐行者。
他被日本人奉為“茶聖”，得天皇賜名“利休”。他背後還有壹位制陶大師長次郎，也成全了他的茶藝和茶道。
千利休（1522年－1591年4月21日）日本戰國時代安土桃山時代著名的茶道宗師，日本人稱茶聖。
室町幕府滅亡，織田信長樹立政權後，召利休為茶道侍從。信長死後，利休便跟隨獲得政權的豐臣秀吉，並受到重用。
最快速直觀的了解，無異電影，於是，搜到了《尋訪千利休》。
《尋訪千利休》，是由田中光敏執導，市川海老藏、中谷美紀參演的劇情片。講述了世所罕見的茶道宗師千利休的壹生。電影的最後，被太閣豐臣秀吉責令剖腹自殺，卻被妻子壹番話勾起回憶而展開的故事。
1591年4月某日風雨飄搖、陰雲翻湧的清晨，70歲的茶人千利休坐在自家廊檐下，看雨水如瀑布般朝院落中傾瀉。
屋外的三千兵馬，已經奉豐臣秀吉之命在雨中圍守多時。千利休的老妻端來壹盞油燈，和丈夫壹起靜坐，等待那壹時刻來臨。兩人有壹搭沒壹搭地說著閑話，平常得與以往並無二致。
使者冒雨而入，帶來了秀吉的旨意：“如果將懷中的小壺交出，便可赦免死罪。”千利休為其點茶，說了壹句話：“這世上，只有美的事物能讓我低頭。”此後便從容切腹自戕。
坐擁天下、呼風喚雨的壹代梟雄豐臣秀吉，最後還是輸了，輸給了壹個手無寸鐵、兩袖清風的茶人，曾經英雄相惜的情誼佳話，最終以血腥和決絕劃上句號。
千利休，至死也沒有交出那個墨綠色的、小巧的茶壺，那本是用泥胚隨意燒成之物，與秀吉黃金茶室中的種種昂貴賞玩相比，不值壹文。
這個壺，在利休眼中，因著壹段年輕時海誓山盟的情緣，成為至善至美的象征；在秀吉眼中，卻意味著耗盡天下之財也買不到的高貴尊嚴。
千利休是幸運的，他壹生中連得兩名雄主賞識，如果說織田信長發掘了他，那麽最終是豐臣秀吉成就了他。
千利休又是不幸的，晚年聲望滿天下，甚至威脅到豐臣秀吉的地位，他的才華和驕傲，註定了他的毀滅。
豐臣秀吉將本屬於武士的“切腹”待遇賜予千利休，可見他的復雜情感。
許多年前，在豐臣秀吉還是織田信長的家臣之際，因觸怒了主上，失魂落魄地跑到千利休的茶室，請求在臨死前能喝上壹碗他親手泡的茶。
彼時日本，唐風佛教興盛，飲茶更為上流社會所推崇的風雅之事，成為享樂主義的代名詞。千利休自幼師從武野紹歐學習茶道，他的茶道理念與貴族相悖，提倡素雅拙樸的飲茶態度，暗合了當時百姓深受戰亂疾苦、追求恬淡生活的普世理想，備受推崇。
對於飲茶，他曾寫過壹首詩：
先把水燒開，
再加進茶葉，
然後用適當的方式喝茶，
那就是妳所需要知道的壹切，
除此之外，茶壹無所有。
大美的境界就是至簡。飲茶，在千利休的觀念裏，既是尋常之事，又是超然物外的精神享受。
千利休用知行合壹的態度貫穿此種人生哲學，恰逢織田信長有飲茶嗜好，四處搜羅珍奇古玩，別人獻上的都是名貴刁鉆器物，他則端上壹平常漆盒，用竹筒註入清水，置於月夜之下。
圓月倒影水中，與漆盒上的遠山飛鳥壹起波光鱗動，如壹幅生動的“春江歸鳥花月夜”圖，大借景大寫意，對影壹刻，虛實***生。慧眼如信長者，深受此刻頓生的禪意觸動，將其招致麾下，給予重用。
利休很快擢升為茶頭，代替國家行使茶禮，尊貴無兩。然而，利休眼中眾生平等，不論武士、商販、百姓皆可參與他開設的茶席活動，在等級森嚴的時代，堪稱特立獨行、驚世駭俗之舉。如今想來，也只有織田信長那般雄才大略的豪傑，才能容忍這匹桀驁不馴的千裏馬在他的地盤上肆意馳騁。
電影《尋訪千利休》中，面對死罪加身、垂頭喪氣的豐臣秀吉，利休為他親手做了壹碗抹茶，並說“請您享受這生命中的片刻歡愉”，這用粗陋茶碗盛著的茶，既是充滿哲理的撫慰，又是對生命的悲憫。並說：“我會為妳說情的。”
當利休表態會在信長面前為其說情後，秀吉得寸進尺的本性露了出來。他提出，要看壹看利休懷中深藏多年的綠色小泥壺，那壹定是無價之寶。利休自然沒有交出，這便成了兩人心裏無法拔除的壹塊老梗。
織田信長死後，豐臣秀吉“接手”千利休。在電影中，為了與前壹位做比較，刻意將豐臣秀吉塑造成壹個有些自卑、有些貪婪的土豪，但縱觀歷史，豐臣秀吉自有過人之處，因為千利休的茶道就是在他的時代發揚光大、達到巔峰的。在此期間，千利休創造了對後世影響深遠的“侘寂美學”，即簡樸化、極致化。
有這樣壹個故事。壹日，豐臣秀吉聽說千利休院子裏開滿了美麗的“朝顏（牽牛花）”，便興致勃勃前去飲茶賞花。到達後，卻發現滿院的牽牛花被利休拔得幹凈。豐臣秀吉強忍怒火，攜下佩刀，彎腰鉆入窄小的茶室，卻發現茶席邊的黝黑粗糙花瓶裏，僅有壹支牽牛花帶著露水微微抖動。
茶室由利休親手建造，極盡拙樸之能事，在粗糙的墻壁、陰暗的光線下，壹朵生命的頑強綻放，怎能不令人震撼。“侘寂”二字，可見壹斑。今日所見的日本建築、衣食住行乃至思想，都多多少少體現著這種觀念。
電影將這個故事，改為以壹朵蓓蕾出現在冰冷森然的兵器庫，打動葡萄牙傳教士，實在不如直接沿用歷史典故來得妥帖自然。
千利休的茶室逐漸成為貴族、武士們拜師、修行的場所，他們來此學習的不僅是“和、敬、清、寂”的茶道精神，還有做人道理和行事準則。
如果說豐臣秀吉是至高無上的大和領袖，那千利休就是他們的精神導師。豐臣秀吉自詡為“天下第壹人”，千利休則是“天下第壹茶人”。
草寇出身的豐臣秀吉實則骨子裏好大喜功、驕泰奢侈，他用黃金建造燦燦生輝的茶室，裏面擺滿了昂貴的茶具；千利休修建草庵茶室，因過於清簡，被他下令整改；他打心眼裏不喜歡千利休用粗糙的黑陶碗點茶，如果不是為了擺場面、順應民意，也許他不會容忍千利休這麽久。
成也蕭何，敗也蕭何。千利休和豐臣秀吉最終的決裂，歷史上有諸多說法，壹說秀吉強行要納利休之女為側室，壹說有人在京都大德寺裏修建了壹尊千利休木像，日夜膜拜。
電影中，利休的女兒為了反抗暴權，上吊自盡；而由眾僧為感謝其恩德而修建的木像，也被下令燒毀。不論哪壹條，千利休總歸是觸怒了秀吉，都是死罪。
其實都是借口。看破世事的千利休，或許早就預見了這壹天的到來。壹個追求至高權力的軍閥，壹個主張和平無為的茶人，若不曾相識，倒也相安無事。壹旦相遇，能彼此合作那麽久，已是世間奇跡。
豐臣秀吉終歸是屬於世俗的，他幻想著最後用人情去逼迫對方求饒。在他的價值觀中，用壹次低頭認錯換回生命，難道不是再劃算不過？畢竟，他要的只是對權力的臣服。可是千利休早就超脫了世俗，在他的價值觀裏，為了美的事物，連命也可以舍棄：“唯有美麗之物，才能讓我低下頭顱”。
千利休死後，他的老妻默默走過來，將壹席白布蓋上屍身。她終於看到那個丈夫生前從不輕易示人的小茶壺。那是壹個美麗的高麗少女留下的，她被拐來作為獻給大王的禮物，在為奴和死亡之間，她選擇了後者，飲藥而亡。
平心而論，這段杜撰的故事試圖把美具象化，固然有些刻意，卻使妻子這個人物更為深刻。況且，日本文化善於推理，究其征服高麗歷史，虛構的故事也在情理之中。
他的妻子默默侍奉他數十年，也察覺丈夫心裏有另外壹個女人，每逢出場，她的身邊總是有象征高麗少女的木槿花搖曳，但她百般隱忍，從不追問。丈夫死後，她終於有權處置那把小壺，她幾次想摔碎它，壹了百了，終於還是含淚忍住了。
與其說她恨的是那個從未謀面、早已死去的女人，不如說她恨的是對“美的事物”執著了壹生的丈夫。因為這種執著，她失去了所有的親人。美也是有代價的，她和她的愛情，也是陪葬品的壹部分。
電影《尋訪千利休》，臺詞極少，主要人物也極少。影片裏，大量的留白鏡頭，巨大的開闊空間，漫長的人物內心活動，壓抑又浪漫的分鏡頭，無異極致地展現出：大和民族島國“孤獨無助”的壹貫淡淡憂傷。也展示出這個多災多難的國度，人們面對生死：“見慣不怪”——“來去有常序，靜對無常歸”，從而，能淡然處之的“生死觀”哲學態度。
電影的每壹幀畫面，都美得不可方物，完美呈現了：千利休壹生追尋的“侘寂之美”。
而日本傳統的“侘寂之美”，也是壹種很難具體描繪的美學形態，它算是極簡主義和守舊主義的融合，從物品到心靈都在追求極致的枯、空、樸、缺、微、舊。
有的美，極具實用價值。有的美，完全不為了生活，也不為了活著。有的美，只在乎心靈的享受，哪怕只是片刻的愉悅。而有的美，只為了拔高靈魂和思想的高度。還有壹種美，體現的是生存價值的極端綻放那壹刻，即生命最高級的閃現和光輝。
更有另壹種美，是那種視死如歸的崇高之“和寂靜美”——生命有故事、腦海有真理、胸中有溝壑、眼裏有大愛，手中有溫度。
人與自然，***生***處***亡，和諧寧靜。人，在大自然面前，必須具有謙卑之悟之心。大自然中，萬事萬物，都會變舊變老，都有悲傷荒涼之事。
這是壹場與“美”有關的論戰，而千利休發誓：要讓天下人見識到“至美”的深淵！
美，與權力無關，
美，與生死無關。
在人生後的茶席上，
千利休的茶之道，
開啟邁向“寂”的異世界……
“尋覓無心之美，點滴積累，始成靜謐堅韌的壹服茶。”