屋內，床頭櫃幾案桌椅古色古香，尤其是那張床，明代朱砂紅漆雕刻，已有400多年歷史。這世上的人，前世的事，同樣的春天，不同的陰晴圓缺...坐在靠窗的書桌前，思緒在時光隧道中穿梭，化作輕佻的筆，塗抹著歷史的夢。
相比西塘，南潯鎮的夜晚要安靜很多，甚至有點冷清。熙熙攘攘的南潯城包圍了古鎮，卻像冰火兩重天。小鎮在小鎮之外過著各自的生活，仿佛是兩個不同的時代:壹邊在喧囂中追求現代，壹邊在沈默中回歸簡單。古鎮的老居民過著悠閑地道的生活。對他們來說，這種慢節奏，安靜的氛圍才是最貼心的。
魯留印是南潯鎮少有的私人客棧，以民國奇人張靜江命名。主人李綠化早年發現此碑文，在門楣上刻石，客廳掛原古匾。它的意思是，第壹，用樹蔭保護後代，第二，給後代留個樹蔭乘涼。“河邊這壹排房子是南潯鎮導遊圖的封面照，最顯眼的就是呆在樹蔭下。”壹進院門，店主夫婦熱情地打著招呼，介紹著客棧裏關於南潯的趣聞。我們似乎不是住在客棧裏，而是去拜訪壹位老朋友的家。
客棧老板介紹的這條河是貫穿南潯鎮的老運河，原來的交通要道。這個老房子是分布在河兩岸的“百樓”。相傳是明朝禮部尚書董粉作為侍女迎娶女兒而建。清末民初，壹些商人在這裏重建和建造了花園。河兩岸是壹條石青磚鋪成的長街，楊柳依依，回廊斷斷續續，拱門重重，充滿水鄉風情。數百棟樓與街屋相連，山墻高聳，呈雲頭、觀音口袋狀，或三折馬夾墻狀，錯落有致，雍容華貴。
今晚，我坐了很久，望著深沈的夜...這幅美麗的水墨畫靜靜的呈現在我的面前，沒有人來打擾我，仿佛我壟斷了這壹片風景，我高興得在夢裏都分不清。但我知道，只有在這靜謐的雨夜，我才能全心全意地感受這風景，潛入古老的江南夢。
古鎮裏最靈動的風景還是人，是與這種古老韻味相融的生活。
魯留印的主人將近六十歲了。他個子很高，看上去精力充沛。愛古玩，愛花草，廳內掛滿字畫匾額，奇石木雕，名瓷優陶。在滿是綠色的小前廳裏，山茶花盛開，嬌艷欲滴。主人小心翼翼地給這兩朵粉色的花拍照。三四十平米的後院被他整理成壹個小花園香道，取名“怡園”。公園裏有壹個涼亭，卻覆蓋著玻璃屋頂，通透明亮，攀緣紫藤，既有古樸的韻味，又有生態的美。亭子旁有壹個小水池，幾塊石頭疊在壹起，體現了山川之趣。園內種植有紅梅、金桂、玉蘭、柿子、梨、桃等花卉果樹，每月都能聞到花香，壹年四季都能品嘗到鮮果。沏壹壺濃濃的大紅袍茶，清香縈繞，潤喉，琴聲清亮，音義悠遠。主持人透露出壹種平淡的心態:“這是私宅。做客棧不是為了賺多少錢。更重要的是多交幾個朋友，給這個老房子增添壹點生活氣息。”
主持人經驗豐富，能說會道，語氣悠閑，從容不迫地拉出南潯的深層故事，韻味十足。餐桌上的繡錦、南潯菜都與美女史聯系在壹起；元寶餅(應該叫丁盛餅，主人說的不是標準答案)，壹種著名的小吃，意味著升官發財；“老師好找，但人際交往能力難得。”大廳裏的這根弦講述了壹個無臂書法家自強不息的故事...在他的介紹下，南潯鎮變得生動起來。
“南潯是六大水鄉之首。首先，古建築是保存最好的。第二，南潯人最有錢。清末國庫有銀七千萬兩，南潯卻有‘四象八牛七十二金狗’，光是‘四象’就家財八千萬兩。”主持人的炫耀，本應是古鎮居民心態的自然流露，卻折射出南潯鎮如今的落寞。
、
壹個人坐在雨夜，沈思往日的繁華，就像是從窗前的古運河裏打撈起壹個濕漉漉的夢。繁華稍縱即逝，孤獨是古鎮的必然產物，卻又無緣無故地生出壹種感覺。
在河邊漫步，讀完《茶之韻》，幾個人圍坐在門外的小八仙桌旁，對著河水靜靜地喝茶。屋內盆栽盛開，藍色的花朵富貴高貴。朋友以為是君子蘭，壹個精瘦的男人跟在房子後面，糾正說是風信子。和他聊天，他說老了喜歡住在這個古鎮，於是他老婆把有居住權但沒有產權的老房子改造成了書吧，開了幾個房間和書交朋友。陳設簡單的房間裏沒有電視，只有書和互聯網，壹個純粹的小世界。
在壹排書裏，我找到了壹本昆曲選曲總譜，突然有了買書的沖動。我雖不懂昆曲，不妨學學陶淵明——但懂琴有意思，何苦在弦上彈呢？胖女主人正在和人喝茶，猶豫著說，妳喜歡昆曲嗎？這是唯壹的壹本書，唯壹的老版本！壹個朋友留在這裏的，但是賣了就不好解釋了。我被那些話弄得很尷尬——像是說我不是這本書最合適的保管人，但是昏暗的燈光下我看不清對方的表情。只是，為什麽陌生人會相信妳能善待這本書？我心中有遺憾但沒有懊惱，但她對書執著的愛讓我心痛。
淳樸的老街裏淳樸的人們渾然天成，卻和古鎮壹起壹天天老去，年輕人永遠不會來住。這個古鎮怕是真的變成壹堆古董了。夜夜笙歌的西塘，流淌著年輕人的欲望，清純淡雅的南潯，流淌著老年人的孤獨——壹個衰老的夢。
無奈的夢男。夜還早，南潯鎮已經入睡，我是唯壹壹個坐在窗邊的陌生遊客，看著江南的雨夜...
江南春-南潯，靜雅
正文:木火