？小時候每年六壹兒童節的興奮還沒有消散。農歷新年過後，隨風翻滾的無邊麥浪已經由綠轉黃。頭頂的太陽離人越來越近，風吹在臉上已經感覺有點燥熱。“黃是黃，切是黃”。鳥兒不知從哪裏飛來，整天在田野裏勤奮地鳴叫。空氣中已經彌漫著淡淡的小麥香味。每個村子裏大大小小的勞動力都不敢出去幹活，只等著麥收。
鄉村和城鎮的道路上人更多了。出嫁的女兒帶著女婿和孩子給家人看“麥子熟了”，數著日子去附近的集市上采購農具和準備收割麥子的物品。前幾年用過的舊農具早已被翻出修理過，簸箕“舌頭”換成了新的，鏝子篩的口沿重新綁好了，壹些松了的掃帚也重新綁好了。去年用過壹個斷齒的鐵叉，是鐵匠焊牢的。被老鼠咬過的尼龍袋已經被家裏的壹個女人補得整整齊齊，連綁在嘴上的繩子也換了。會上流行的是出門前很早就計劃好的物品清單，比如買壹把細掃帚，帶壹把光鏟，選壹把三股或四股的鐵叉，或者拿起鐮刀架、小刀和磨鐮刀的油石。小心翼翼地選擇壹樣，壹遍又壹遍地仔細核對心裏的單子，數著數著手裏的壹卷鈔票，不敢遺漏任何東西。只有做好充分準備，妳才會感到自信。女人已經在家裏磨好了壹套面粉，還特意收集了幾升白面粉，把花卷蒸熟。最後要做的就是出門前家裏的“掌櫃的”具體交代了什麽。買點土豆蒜苔等常規菜，因為麥收季節沒人去外地賣菜。完成所有任務後，我把所有物品點了壹遍又壹遍，小心翼翼地騎上自行車，搖搖晃晃地回家。他眉頭舒展，臉上洋溢著滿意的微笑。
光場
天氣壹天比壹天熱，各種田地裏種植的大麥、油菜都成熟了。早收後，要騰出地來收麥子。脫粒與光田正式拉開了麥收的序幕
花園裏種植的大麥和油菜必須用鐮刀除去，所有的根、莖和葉都必須清理幹凈。沒有壹點根和葉子，田野就受不了光。地面找平時，要用砂輪找平打磨。太幹了就要“濺田”。用桶挑水，倒進壹個大鐵盆裏。用碗舀水，攤勻，使翻起的土浸透，平整無積水。這種生活方式壹般都是在下午進行，太陽不曬，現場不會很快幹燥變硬。天黑了，村外路上往回走的人，都是提著水桶，懶洋洋地往回走。拖泥帶水的腿真的好累！
光場是在第二天淩晨。天亮了，草木灰被放進籠子裏，他拽著壹個水泥做的小輪子。他小心翼翼地在夜晚透過濕氣測試土壤的硬度。光場細膩。為了保證平整度，只能穿平底鞋，碾壓要壹行行進行，不能太深、太寬、太窄。橫向和縱向間隔，方便壓光。遇到太濕的地方，撒草灰，避免粘。越是緊湊平坦的田地，在夏收的時候就越好。小鹿轉看起來很輕，但是壹上午可以來回壓幾百下，也很累。但是看著平坦的綠色田野，拖著壹穗麥穗，在手心裏搓著，吹著壹口氣，數著手中飽滿的麥粒，心裏充滿了自豪！
？小麥切割
“小麥壹天成熟”。前幾天看起來還是藍色的小麥，晚上下了壹場陣雨，就神奇地披上了“金色的衣服”。磨鐮刀，提水壺，大家攢了壹袋力氣，往地裏沖。
麥田裏擠滿了人。那只貓弓著背，右手拿著壹把鐮刀。首先，她用雙臂抱住壹米見方的小麥，把它拿到左手裏。當她揮動鐮刀時，只聽到“恰恰”的聲音，熟練地用腳踢了壹下。她身後是壹排同樣大小的割得整整齊齊的麥堆。割麥強調腰部力量和耐力。貓中午割麥子，腰不好。太陽越毒，越幹燥，越容易割。如果是濕的，刀就鈍了，切起來要費很大力氣。最不被曬傷的是我們這樣的“小工”。割了壹會兒，我就壹直直起身子，目視著前方離田頭的距離，或者壹直回頭數著身後的麥堆，沮喪地抱怨:“為什麽總是割不到？”父親總是訓斥我:“快剪吧，因為妳懶得往外看。如果妳完成不了，那就不是聚寶盆了！”"突然我在路上發現了壹輛自行車，車上有壹個白色的木箱. "賣冰棍的！”“馬上就來找麻煩了，拿了爸爸壹毛錢，壹陣風似的沖到田裏，買了兩根冰棍。小心翼翼揭開油紙，壹股牛奶味。喝壹口，又冷又甜，壹直希望手裏的冰棍在毒太陽下舔不到！
麥子熟了，壹場雨，壹陣風，就麻煩了！大片小麥落在地上，不僅影響產量，也不利於收獲。割“倒麥”不像直立行走那麽順利，要耗費的人力和時間要多得多。有時候我就讓邁克剪。麥子熟了的時候，街鎮的屋檐走廊下，有許多群背著鋪蓋的“麥客子”。多來自旬邑或甘肅，體力好，鐮刀寬，割麥又快又好。中午，媽媽買了湯面，用桶送到地裏。每個人可以吃七八碗，喝兩壺開水。割完麥子，我用腳踩著地面的面積，發了工資，走到街鎮，等待第二天的工作。我壹直很驚訝“麥可子”怎麽能吃這麽多。還有就是用腳步量面積，不檢查精度，這讓我很羨慕這個初中生。
後來有了專門的切割機，小麥被割下來，整齊地排列在地裏，就等著拖運被碾碎了。偶爾有收割機在地裏。我只在電視和書上見過那個人。他是個怪物。但很神奇的是，開車經過田地，收割完畢，幾個人正爭先恐後地往車裏倒口袋，就像打架壹樣。這麽高級的家具不是每個家庭都有的，大部分都太貴了。收壹畝地就夠在工地上幹壹周的收入了！場上來回追收割機的都是騎摩托車的有錢人和怕出力的懶人。收割機需要先割壹部分田地。為了讓收割機調頭方便省事，他經常因為田地割得太短而和司機說話。給我四爸割麥子的時候，司機嫌田太淺。我的第四個爸爸說，“我不能為妳種下這片土地。妳來了才轉身！””在場的所有人都笑了！老年人不接受收割機。他們總說:“太大了，散不了！"
拔麥壹般在早晚進行。用濕氣裝車是好的。裝車很有技巧。麥穗向內，成捆的小麥要連在壹起。要不斷目測豎井和羊門的中心線，掌握車內著裝麥套的偏差和車前後重量的平衡。車尾重，軸壓不下去，費力又重。拉車的時候要擡軸，很抓人！用鐵叉甩不起來的時候，用麻繩直拉到軸上綁緊，只留下不到壹尺長的軸柄。很難拉壹輛車。男的在前面拉，女的在後面推，輪子裏都是氣。走路要有節奏，和諧，不慌不忙。年輕人經常在中午拉麥子。這時候小麥幹了，蓬松了，不容易紮。上坡時，力度和速度不均勻。最煩的就是翻場。這對夫婦憤怒地責罵對方，但他們從不打架。因為壹個人生氣，這個工作就做不成了！把地上散落的麥子重新裝上，不像新裝的時候那麽容易，往往要多走三四趟。
？(在打谷場上)脫粒/去殼
小麥被拖到院子裏，整齊地倒在壹起。每天用掃帚掃院子，把浮土掃走，把龜裂縫填平，防止磨麥時麥粒掉進裂縫裏。
壹個陽光明媚的早晨，套路溢出後，全家男女老少齊上陣，做起了地攤。用麥鉤和細長齒向下彎曲的鐵叉，把小麥壹堆堆拉到現場，用手撕散，豎立堆放在院子裏。不能鋪的太厚。厚的話，陽光就透不過來，也不容易磨。太稀的話就要多攤幾次，費時又費錢。經過幾個小時的擺攤，幾畝地的小麥被均勻地立在了地裏。
中午太陽暴曬，耳朵上的麥芒初綻，麥粒隨時都在往下掉。這時候最忙的就是拖著大輪子的拖拉機，壹個在村東，壹個在村西，壹個接壹個地磨著田。汽車拉著輪子進入立在地裏的“麥稭陣”艱難地前進，繞著圍擋打滾。場外，不可避免的有人在賣汽水、冰棍、啤酒。開壹瓶汽水給司機送，場子會很稀。壹直磨到直立鼓起來的麥稭，變得又白又亮，平鋪在田裏，壹次就結束了。第二次碾壓前要翻地，把埋在下面的麥稭翻起，充分碾壓。壹家人排成壹排，用鐵叉把麥稭往壹個方向翻。把叉子的把手轉90度，麥稭飄到壹邊。不到壹個小時，現場到處都是站著的麥稭，但已經沒有當初那麽高了。因為車要在田裏掉頭，所以要把鋪好的麥稭鋪成壹個圈，不留壹個方角。四舍五入壹般是大人做的，幼兒沒有這個表情。
當麥田被碾過兩遍，又直又硬的麥稭變得又白又軟又細時，就該起床了。像封存多年的酒壹樣難藏收獲的希望。同樣，男女老少壹起上陣，大樹枝小樹枝壹起跳舞。麥粒輕輕抖落，麥稭堆成長長的壹排。強壯的勞動力用大叉子撿起麥稭，在邊線上收集。麥穗生田磨完後，為了保證顆粒歸倉，還要磨第二道“滕檢田”。在對收集的麥稭進行粉碎和檢查時，應重復攤鋪、翻地、圓地和起田的程序。
研磨場需要很大的空間，經常因為車輛不足而陷入被動。如果妳想的話，用打谷機停下來要隨意得多。用壹根長木桿把鉤住的電線挑起來，掛在桿子上，接通電源。男人負責把長著耳朵的麥稭餵進打谷機的嘴裏，女人戴著草帽，在打谷機前用鐵叉挑著麥稭，小孩拿著鐵鍬清理從打谷機裏流出來的麥粒，這樣壹家三口就可以做愛了。但打谷機出來的麥粒傷了臉，飛揚的塵土把人弄得像熊貓壹樣臟，鼻孔裏嘴裏都是。幾天來，機器煩人的轟鳴聲壹直在我耳邊回響。
用十幾個竹齒的木叉挑細麥稭，把帶麥麩的麥粒留得滿院子都是。把這些麥麩和谷物壹起放在田中央，風壹吹就把麥麩和谷物分開，這樣就能收獲純凈的谷物了。提高場是壹項技術活動。用鏟子鏟起壹鏟摻有麥麩的小麥，鏟板握角略斜，拉出壹道弧線，舉向空中。在風的幫助下，麥糠和麥粒在空中分離，飄向壹邊，裸露的麥粒像雨壹樣垂直落下。男的養田，女的打掃帚。鏟子舉到空中，掃帚輕輕掃落在麥堆上的小塊麥稭，動作默契。處理好的麥麩清理起來很容易，但是把麥麩提進麥麩裏或者原樣和麥麩混在壹起往往不牢固，既費工又著急。這是壹個負責人必須掌握的技能。
農忙時節，全家上陣，趁著晴天搶飯吃，天黑無所事事。最難的是各家的女人。由於勞動力不足，我在地裏和男人做著同樣的工作。回到家，男人收拾好農具就可以午休，女人卻要壹頭紮進廚房。天熱，煙熏火燎，壹頓飯基本是流著淚流著汗吃完的。吃完飯要趕緊洗鍋洗碗，餵豬餵羊，燒開開水，往現場跑。“妳為什麽好久不來？我不知道妳在房子裏幹什麽？”那人責備道。女人壹言不發的做著自己正在做的事情，不比男人少！
空氣
獨輪車和打谷機的聲音越來越細，等到地裏搭起高聳的麥稈，收割和研磨基本結束。谷物的幹燥同樣重要，但它節省了很多。在壹個陽光明媚的早晨，把地裏的小麥攤開，經過日曬後及時入庫。攤開晾了晾，想起了假期老師布置的夥食任務。趁著谷穗攪動的間歇，提著竹籠去撿拾田裏散落的麥穗。比起家裏大人的要求，我們更應該重視老師布置的任務。不管紮手的茬和太陽熱浪的烘烤。
小麥收割時，天氣最容易變化。早上萬裏晴空，中午卻看到南方的天空，有壹片山壹樣的雲，白白的厚，越聚越高，這是下雨的節奏。所有人都湧入了這個領域。有人起床，有人收糧，有人撿麥稭，忙得不亦樂乎。當雲從亮白色變成灰色，已經在妳頭頂的時候，妳手中的工作節奏越來越快。雲層越來越厚，越來越低。風在吹，風是雨的頭！風雖然不大，卻讓樹葉搖曳。燕子在低空裏亂竄，大家的心裏都亂著毛，忙著不說話。食物也忘了仔細清理，趕緊裝袋運回貨架車上。平時壹次能拉六七袋糧食，現在多了兩袋卻不覺得重。路上遇到的人也匆匆小跑。拉著車跑感覺特別輕，家門口的坡很容易沖上去。壹個包壹個包的背，雖然汗流浹背，卻不覺得累。我只希望快點收割完糧食，享受即將到來的下雨天的涼爽和舒適。我最喜歡這種氛圍。有些就像打架壹樣。辛苦了幾天，希望下壹場雨能歇歇。但我知道只有我這麽認為。這個季節的農民，誰也不喜歡下雨，都想用繩子把太陽托住，好曬到天黑。小麥豐收是大事，是農民的命！
幾滴雨從空中落下警告。有人喊:“快點，下雨了！”全世界的人都跑得很快，扛著農具，背著包，拉著車，大人小孩都在狂奔，像上了壹檔的發條機器。雨滴已經變成了豆粒大小，掉在路上厚厚的灰塵裏不見了，帶著濃濃的土腥味。路上還有很多人，互相幫忙推車，抱嬰兒，撿掉在路上的農具。有的轉身跑回去撿被風吹落的草帽，就連中午在田裏吃草的山羊也低頭拖著主人回家！雨點越來越密，落在路上厚厚的灰塵裏，路上已經沒有人了。低飛的燕子早已不見，幾只走在街上的雞擠在屋檐下，整個世界靜悄悄的。田裏空空如也，麥田上的雨亮亮的，有無數被箭射出的水泡。麥稭在雨中靜靜地站在場邊，享受著夏日清涼雨水的洗禮。
雨還在下，整個世界安靜到只能聽到雨聲。家家戶戶都關了門，被突如其來的大雨趕回家的人們洗著灰塵，端著茶壺，壹遍又壹遍地數著堆在屋子中間的壹袋袋糧食，估算著產量，滿意地點著頭。勞累幾天後躺在床上，舒展壹下肌肉，好好睡壹覺。
？附言
如今，麥田很少了。耀眼的白色溫室取代了原來綠油油壹望無際的“厚氈”。機械化操作使種植莊稼變得既容易又經濟。種菜賣菜壹年到頭每天都很忙，每天都有賣菜的收入。不喜歡種地的年輕人早就進城了，或打工或做生意，把自己收拾幹凈了。有的在城裏買了房定居下來，像城裏人壹樣生活，壹年到頭很少回家幾次。留在家裏的老人管理莊稼。收割小麥也變得極其簡單。當年收割小麥時總是手忙腳亂的這些老人，現在都在門口打牌，有車把收割機收割的小麥運回來。
“叔叔，妳把菜倒哪兒了？”司機喊道。
“就倒在那裏賣壹段時間吧！”老人頭也不擡地回答。
地上鋪著塑料布，落在上面的小麥天黑前就被販子收走了，夏收只花了兩三個小時就完成了。從城裏開車回家的兒子沒什麽可幫忙的。他爸媽把各種新鮮蔬菜，雞蛋，自己磨的面粉裝進車裏，催他趕緊走。即使妳想給妳的孩子展示收割機是如何工作的，妳也要碰碰運氣！
又是壹年麥收！藍天白雲下，壹望無際的麥田，忙著收割、磨面、晾曬的場景已經成為遙遠的回憶，只在夢裏！