這件事像燃點很低的磷，與內心撲騰的渴望輕微擦碰，火花四起。
我對口袋的鐘情與信任感源自它與肌膚的貼近、對外界守口如瓶的品性及安之若素的機警。很多年，在服裝店左右挑選的標準並非款式，而是口袋的樣貌及深度。我將其看成我的第二個財產儲蓄所，漸漸的，它在我的內心築起了排斥使用錢包的高墻。
從口袋裏的事物可以描出時間的線索。十四歲之前，我生活在泥土之上。當時有種隱秘的偏好，無所事事地走在村子裏的時候，壹只手在兜裏掏出某件物什，細細把玩壹會兒，再放回口袋。無非是錚亮的彈珠、膠球、象棋子、蠶盒或碎瓷板，幾顆閃亮的彈珠足以成為我在夥伴中炫耀的資本。偶爾也到河邊翻找壹些小石子、斑斕的貝殼，填充著空落的口袋。身體拔節，似乎壹夜間將口袋裏這些小東西掏空。我丟掉的其實是壹些不復蘇醒的童趣。
十四歲，我去南康縣城讀高中，鑰匙便在這時走進口袋，這意味著，從那時起我必須獨自掌管某扇門的開閉。兩年後，口袋裏出現了新東西：傻瓜相機。鏡頭下，我喜歡上了古典建築，常常對著壹幢即將坍圮的老房子出神——飛起的檐角，褪色的門楣，精雕的窗欞，發黴的青磚，粗壯的椽梁……我用鏡頭和筆瘋狂地愛著它們，壹個少年，愛著壹切過時的事物。
而現在，把口袋翻出來，只有工行卡、聯想手機、身份證、硬幣……我們重復確認著身體之外的胃裝置是否飽滿。這些物件，是否可以證明它的飽滿？
黃泥房
廚房南面的水井上，瓷片鑲嵌的年份數字被沙埋著，撥開看，上世紀的字仍水水地醒著。我沒有經歷壹九八七這個年份，關於黃泥房的建造史，也沒有文字與圖像註釋。當年我的祖輩們如何將軟軟的黃泥扶成近十米的高墻；又是如何將瓦礫在椽子上鋪疊成壹個盛大而狂歡的排比句，梳理著江南綿綿無盡的雨水……我都不從得知。我只知道，作為村裏有威望的私塾先生的祖父，深愛著他那壹椽壹檁親自建造的黃泥房，他不止壹次提到，這是他壹生最大的驕傲。他不願住進兒女建造的磚房，二〇〇二年春末的那次大洪水，黃泥房淪為危房，他才終於答應搬進新房。半月後，洪水退去，他又遷回黃泥房中。
二〇〇六年深冬的某個下午，祖父壹跤摔成了腦溢血，隨後在老宅大廳的硬門板上痛苦地躺著。冰冷的手握著我，壹些話被哽在喉間。三天後，他最後環視了房子壹周，滿足地睡進了黃泥房側棚的棺槨裏。過去，我從來不敢靠近那個朱紅的長條形木箱，認為那是鬼魂藏匿的地方。很早以前，我的母親就在那裏圍了壹圈籬笆，養著些家禽。
許多夏夜，我坐在黃泥房裏寫字，寫不了壹會兒便停下來，眼睛瞄著墻上的年畫、掛歷、舊獎狀、睡眠的鐘，上世紀的味道和景象就竄了出來，遙遠的人和事排著隊與現在的我握手。頂上是從房梁的板縫間偷逃出的稻穗和枯豆條，還有壹把蛛網劫持的陳年吊扇。長長的木梯斜搭在閣樓上，上面是舊物倉庫，那時候祖母身體還很硬朗，經常把壹些需貯存的鹹菜、米果、月亮粑等搬上去，用蛇皮袋層層包好，堆到米缸裏。那裏還有壞電扇、舊玩具、雨傘、陶器、木箱裏的課本……還有，水車。十多年前，在贛南，每家都有。而我現在的敘述已找不到參照物，只憑記憶再現。我壹直以為水車孤獨而悲戚地蜷縮在黃泥房的閣樓上，在黑暗中呼吸，是為時代而黯然傷神。有壹天，我順著木梯爬上閣樓，發現原來存放水車的位置，只遺留著幾條虛痕。我下樓問祖母水車哪兒去了，她說反正也用不上，又占位置，我劈碎後當柴燒了。在壹個患有嚴重戀舊癖的寫作者眼裏，這樣的回答如同是，我把妳的手稿燒了。並不是每個人都有卡萊爾的在手稿焚滅後奮筆再書的鋼鐵意誌。那些沾染著時光黴味的舊物，有著與人相近的生命體征，沈穩的脈搏、勻細的呼吸，以及絕望的嘆息。它們在長年累月的勞作後，並沒有收獲應得的尊重。許多陳年舊物在二〇〇〇年以後的光陰漩渦中悄悄消失了，它們如同多年以前我嘗過的壹種姜餅的味道，我無法向妳描述，比如曬米的木質風車、獨輪車、石磨、煤油燈、縫紉機等，和蒼老的祖父壹樣，它們隱匿於黃泥房的暗處，然後歸於記憶的虛無。
多年前，祖父的房間對我有莫大的吸引力。祖父上圩未歸，我便著迷地在他房間裏搜尋著銅板、大洋之類的古玩。他是位自學成才的眼疾醫生，抽屜和櫥櫃裏有《本草綱目》之類的醫書。那些年，時常有壹些都市來的眼疾患者，提著大包禮品，在尋覓千百度後敲響我祖父的房門。很久以來，我都感到困惑，幾乎壹輩子沒出過小鎮的祖父，他的醫術名聲是如何傳播的。在眼疾者滿意地離去之後，祖父便把我叫到跟前，摸著我的腦袋，塞給我壹把糖果，說：“拿去吃吧。”我略微嘗出了祖父頷首間的喜悅，但直到許多年後，我開始學習寫作，才真正恍然當時他那種如同完成了壹件作品般的快感。
黃泥房地面上黑硬的土在梅雨時節常常散發出壹股黴豆腐的味道，我從五萬多個清晨醒來，從柚子花和這種泥土糅合的味道中醒來，推開大門，在石凳上坐下來，揉著眼，看見十米外的柚樹上落著壹只花斑鳥，壹直靜止在枝丫上。這只鳥死了嗎？還是在睡覺？我走上前，花斑鳥變成了壹只紅色的塑料袋。多年之後，叔輩已將黃泥房拆除，我遙想著壹九八七年祖輩們建造它時的情景……我已經無力復述，那些我不曾親見的往事，只有花斑鳥飛進了我的記憶，在日後的壹些年裏，它既是我在紙上生活時慣於采用的技巧，也是如今我在廢墟上通過遐思回到黃泥房裏的唯壹方式。