“畫中必有戲,看之不膩;出口必須吉利,才能令人滿意;性格要帥,要討人喜歡。”這是天津楊柳青木版年畫老藝術家們曾經流傳的壹句口訣。年畫之所以有這樣的需求,是因為它不僅僅是用來看圖的,更是中國人幾千年來過年必不可少的東西:門口有門神,門口有財神,大廳有中殿,墻上有墻畫,床上有床畫,竈臺上有竈神的畫,甚至牛棚裏的馬廄都不能留。年畫之所以如此鋪天蓋地,是因為中國人認為年畫是喜慶吉祥的東西,可以給新的壹年帶來好兆頭。除了年畫,還有紅色的春聯,紅色的燈籠,紅色的鞭炮,紅色的禮服,紅色的窗花,紅色的祝福等等,到處都枝繁葉茂,讓新年充滿活力,讓人感到幸福。
其實仔細想想,吉祥文化不僅僅在過年。老百姓的春種夏收、結婚生子、祝壽延壽、開市、考科研、升官發財、喬遷新居等與生活相關的大事,都蘊含著吉祥文化。近年來,它還廣泛存在於國家壹級的活動和儀式中。比如在南京舉行的中國第十屆全運會吉祥物金麟就是壹只金麒麟,它不僅是古都金陵的諧音,也是傳統吉祥物麒麟。至於2008年北京奧運會的會徽,雖然是在中國印制的,但還是用了吉祥的顏色中國紅。2008年奧運會的壹組吉祥物福娃與傳統吉祥符號密切相關。
中國社會的這種強烈的吉祥感是中國的壹個顯著特征。為什麽中國人的吉祥觀特別強?為什麽“鹿”、“蝙蝠”、“牡丹”、“大象”等等,從動植物到神話、傳說、戲曲、故事甚至文字、人物,都能成為吉祥符號?為什麽很多傳統文化已經逐漸消失或者消亡,而吉祥文化卻從未衰落甚至發展?這些年來,我壹直在民俗文化的海洋中遊蕩,經常思考這些以及很多相關的問題,有些似乎是可解的,有些可能不是。
為什麽它們是吉祥的象征?
吉祥,字面意思是“好運”和“平安”。就像古人說的,所謂“吉人有福報;吉祥,嘉慶之兆。”《說文》曰:“紀,善也”;“吉祥,有福也”。說白了,吉祥就是吉兆,就是壹切順利、圓滿、快樂。所以古往今來,沒有不追求吉祥的人。每個人都有這種趨吉避兇的心。吉祥符號、吉祥物、吉祥圖案,是人類為了傳達自己的心聲而創造的道具。
其實燈籠、繩子、鞭炮這些東西都是客觀存在的東西。和水、電、火壹樣,都是沒有善惡的物質。它們怎麽會吉祥呢?我們不妨探索壹下。
眾所周知,“中國結”是近幾年很時髦的東西,很多人把它當禮物送人。其實從中國結的角度來說,類似的東西早就有了,只是不叫“中國結”。比如綁在女孩子頭發上的蝴蝶結,漢服上用的搭扣,都是各種各樣的繩結。結和吉祥有什麽關系?妳必須用繩子打壹個結。在文字出現之前,古人想通過“拴繩記錄”的方式來記錄壹些值得紀念的事情,而且是“大事拴其繩,小事概括其繩”。後來古人喜歡用絲帶紮成連環回文結來表達愛意,取了壹個絕妙的名字叫“同心結”。梁武帝詩中有雲:“腰雙,夢同心。”唐代文《織錦詞》說:“織錦之結皆同心,雲盤深。”唐代焦芳的音樂其實有“同心結”的題詞。似乎那時的人比現代人更浪漫,他們用結來表達他們的同心之情和願望。
什麽是結?《說文》曰“兩繩鉤”。似乎問題的本質就在這裏,“掛鉤”,即綁在壹起,永不分離。那麽凡是希望壹段感情永不分離、永不中斷的人,就會把它和“結”聯系在壹起比如兩個人終身稱為“已婚夫婦”,兩國友誼稱為“同盟”,“團結”,“婚姻”,“友誼團結”等等。
壹根可以隨意彎曲的繩子是壹條直線,中間沒有中斷,路線清晰,迂回曲折,環環相扣,邏輯嚴密,自始至終都是連續的。這不就是生活應該有的形象嗎?周而復始,萬眾壹心,永不停息。對於追求生命無限延續的人類來說,這樣的形象自然是極其美好的。所以壹根繩子編織的圖形有吉祥的寓意,比如圓盤的長短。其實盤長就是中國結的俗稱。小時候阿姨教我用“菜長”壹筆。舅媽說菜長也叫“菜腸”,像是壹盤腸子,但這個名字不吉利,所以改成了“菜長”。菜的長短有八個環節,所以又叫“八結”,“結”與“吉祥”諧音,所以又叫“八吉祥”。佛教儀軌有“八吉祥”,都是神佛佩戴,有的是長板,又說“板長,佛說圓進行,萬事光明”。其實盤長的圖案還是挺豐富的,可以衍生出萬代盤長、百年盤長、四組合盤長、梅花盤長等等。
在陜北,窯洞的門窗叫“窗欞”,上面的裝飾是“壹個羊盤的長度”、“蛇抱十個蛋”。這個“蛇抱十蛋”是壹個很長的圖案,因為它的線條走向頗像壹條蜿蜒的蛇,中間的10空白處就是十個蛋。而且不管窗欞的形狀如何,都有壹個嚴格的中心點。陜北人民認為這個窗欞是人的“心窩”,不能用釘子釘。他們說“人不能釘心,釘了也會死。”陜北秧歌也叫“秧歌”,妳腳下的秧歌腳印其實就是各種長圖,所以有專家稱之為秧歌、秧歌。同樣,陜北也有九轉,也叫燈籠場。它的軌跡類似於迷宮,有些要走很長的圖。
中國有很多吉祥的符號,如方勝、如意、元寶、壽字、龜背、喜字、八卦、古錢、銀錠、丸子等,數不勝數,象征意義也各不相同。比如釋迦牟尼胸前的納粹黨所用的十字記號叫做“吉祥相”,佛經翻譯過來就是“吉祥海雲相”,是咒語、護身符或宗教符號,是太陽或火的象征。唐代的《華銀燕義》稱萬紫為“諸德吉祥之地”。其實早在中國新石器時代的彩陶上,就有很多連貫的文字。在民間,老百姓習慣稱之為“喜迎”、“推磨”、“萬字流淌”、“萬字無盡”,創造了無數生生不息、生生不息的吉祥圖案。
驚人的想象力和創造力。
從壹條直線到壹個吉祥符號的過程是如此的有趣和合理。通過這個過程我們看到了什麽?應該是這個民族豐富的想象力,以及將壹切與美聯系起來的聯想力。事實上,中國人在創造各種吉祥符號時,對比喻、比較、比喻、暗示、諧音、象征、借用、雙關等等的運用如魚得水,令人嘆為觀止。當然,象征主義在各民族中都存在,但似乎沒有中國豐富、普及、深刻。
美國紐約證券交易所門前,矗立著壹座公牛雕像,精神抖擻。據說象征著股市的“牛市”,也就是大盤在上漲。牛是股市的吉祥物,但是中國銀行前面有兩只獅子。在中國,獅子與金錢無關,而是與威嚴和權力有關。這很有意思。壹個掌管貨幣金融的機構,在門前放壹個財神似乎更合適,但在門前放壹頭獅子,意義就大不相同了。
在中國古代,有姓氏和少師這樣的職位,他們分別是輔助皇帝和王子的官員。他們的地位顯赫,他們的官員是高盧侯。因為“獅子”與“老師”諧音,所以獅子也與官銜聯系在壹起。在北京潘家園古玩市場,經常會有壹大壹小兩只畫著帽子的紅獅子,以前是用來放官帽的。“大”和“小”的聲音相近,這兩只獅子又叫“太獅少獅”,即“太少師獅”,所以這種帽子就成了象征財富和權力的吉祥物。
獅子不僅關系到官員的升遷和爵位,也關系到陜北城鎮和房屋的庇佑。神木欄桿堡裏不僅有很多獅子,還有很多雕刻獅子的石匠和擺放獅子的“和平之物”,也就是陰陽先生。獅子有多種形狀:背獅、面獅、村獅、山獅、墻獅、門獅、炕獅。用哪個形狀也很有講究,因為朝向洞穴的方向不好調整,所以用獅子來破解。比如山洞正北對壬癸字,坐字無子字,所以會把獅子做成回形療治,以保平安;如果洞穴正對著石崖,會把獅子雕刻成直頭,以嚇住獅子。擺放獅子時,也要用黃紙將邪物包好,黑字寫吉祥話,點朱砂,壓制在獅子座下。地震對象包括十二種味精藥物和七種香。十二種藥分別是避沙、見鬼憂、鬼箭草、雄黃、沙根、小心、遠誌等。這七種香是丁香、沈香、藿香、木香、檀香、安息香和金香。放好地震物件後,還要念誦安史咒和元代安神咒。至於陜北窯洞旁拴馬樁的獅子,拴炕上的小獅子,更是五花八門,隨心所欲。
自然界的獅子和老虎雖然不是普通人常見的,但是它們的習性卻是眾所周知的,所以它們的兇猛也成為了人們把它們當做吉祥物來避禍的壹個因素。小時候聽爺爺說,人隨身帶著壹根虎骨就能辟邪。這是壹種借用手法。借用手法不僅用於真實動物,也用於傳說和想象中的動物。比如麒麟,古代神話故事中的神獸。
麒麟是中國人創造的動物。有鹿身,牛尾,馬蹄,魚鱗。這四種動物都是中國人的崇拜者或吉祥物。有人說,把自己珍愛的動物的優點集中在麒麟這個虛構的動物身上,說明了中國人“聚美”的思想和強烈的願望。麒麟是傳說中的仁獸,性情溫和。其勇不害民,勇不踐踏生靈,猛不損草木,與龍鳳龜並稱四靈。為了表現麒麟的仁,麒麟還與聖人孔子聯系在壹起。民間傳說,孔子出生的時候,有壹只獨角獸來到孔府闕裏的家裏,吐了壹口玉書,說是超凡脫俗的孔子是大自然的後代。他雖然沒有占據皇帝的位置,卻有皇帝之德,所以被稱為“元素之王”。也有人說孔子生活的年代被毀了,有人在曠野看到麒麟被肢解。孔子感嘆麒麟“不合時宜”,寫了《春秋》,被稱為“林箐”、“石琳”。
麒麟作為仁與獸的象征,被賦予了怎樣的吉祥寓意?《石矛藝疏》說:“王是仁者。”《太平毓蘭》引《春秋甘經符》曰:“王不切胎,不破卵,出郊。”“王德華流繞四桌,麒麟尷尬。”如果用壹句話來表達這些意思,麒麟只有在賢王開創了太平盛世的時候才會出現,否則麒麟是不會被世人看到的。所以可以推斷,古人之所以創造麒麟,與期望太平盛世有關。在這壹點上,麒麟和鳳凰有異曲同工之妙。比如,在神學家眼裏,鳳凰是混沌興衰的晴雨表。俗話說:“大王覺得皇帝就是鳳凰”,“孝就是鳳巢”。
聯想到中國悠久的歷史,似乎可以找到麒麟、鳳凰等吉祥標誌與和平風光的聯系:中國人因為經歷了太多的戰亂、饑荒、災荒,所以特別向往和平安寧的生活環境,於是創造了前所未有的神獸、神鳥來表達人民內心的願望,提醒統治者,只有妳是壹個賢德的統治者,世界才會和平,否則仁獸就會出現。寫到這的時候,我突然覺得有些遺憾。對於沒有話語權的普通人來說,只能用暗示和比喻來傳達自己的感受。
當然,麒麟和鳳凰也有其他含義。例如,我們常見的麒麟送子和“林圖虞書”都暗示著吉祥的到來和聖人的誕生。這意味著麒麟的出現會把孩子送給那些積德無子的家庭,麒麟送來的男孩長大後會成為賢良忠臣,可以輔佐皇帝治理國家。所以有時候,麒麟送物的圖片上還貼著壹副對聯:“天上麒麟,地上狀元。”
實用主義東借西用沒有錯。
毫無疑問,吉祥意識和文化已經深深地根植於中國人的生活中,所以壹切都是吉祥的。當然這有點絕對,但是中國和其他國家壹樣有很多吉祥物和吉祥符號。例子很容易得到。比如,人們對“8”這個數字的癡迷,已經到了無與倫比的程度。數字“4”常被忽視,因為它與“死”諧音,不吉利。實在躲不過去了,就改改,借筆記發“發”的音。利用語言中的諧音特征,可以把“葫蘆”變成“福祿”,“蝙蝠”,外形不那麽漂亮的也變成了“全福”。
蓮花,日本的貴族之物,總是和佛教界聯系在壹起。但是在中國,蓮花有很多含義。因為“連”和“連”諧音,所以誕生了許多與“連”有關的吉祥符號和圖案。蓮花的“萬花同生”、“蓮中多花”、“壹梗兩花”等特點,被演繹成了“連貴子”、“中聯三素”、“以理喜”、“壹路連理”、“壹品清凈”等意象。
去過山東長清靈巖寺的人壹定知道,大雄寶殿前,有兩棵長在壹起的大樹,壹棵是柏樹,壹棵是柿子樹。我還沒有核實這棵樹的年齡。從柏樹的粗細來看,幾千年都不是問題。秋天,柿子成熟,景色宜人。平時,這兩棵樹除了粗糙,並不吸引人,但樹下總有人拍照。秘密是他們都想被壹些大樹的吉祥氣息所感染。因為柿子樹和柏樹同音“百事(柏、柿)如意”壹起栽!
我曾在廣東佛山的祠堂旁看到壹棵粗壯的橘子樹。樹上掛滿了紅色的布條,每條布條上都綁著壹個紙符號。場面十分壯觀。問了當地人才知道。由於桔樹中“橙”的諧音,陳皮成為吉祥樹。在陜西靈石的王嘉大院裏,有壹個大院子,跨進門檻。腳下是壹塊長約2米,寬1米的巨石。石頭上雕刻著白鷺、荷花等人物,讓人不忍停留,其寓意也是諧音,意為“壹路相連”。
用諧音表達吉祥的祝願是吉祥文化的壹大特色,這樣的例子簡直不勝枚舉。例如,將最美好的祝願放在花瓶裏表示“平安幸福”,百合與柿子或獅子和靈芝放在壹起表示“萬事如意”,萬年青與靈芝放在壹起表示“萬事如意”,男孩騎著大象與最美好的祝願放在壹起表示“吉祥幸福”,盒子與蓮花、如意或靈芝放在壹起表示“和諧幸福”,瓶中的月季花表示“四季平安”,雞立石表示“室”。其實這些圖形組合大多沒有內在的邏輯關系,有些甚至很搞笑。比如壹只猴子在馬上坐著,叫“馬上封侯”,壹只蝙蝠在倒著畫,叫“有福”,壹只喜鵲坐在梅枝上叫“喜氣洋洋”。講個笑話,按照這種方法,很有可能驢的嘴唇正對著馬的嘴巴:比如壹只雞騎在大象背上,是不是表示“好運”的意思?
但是誰會指責這種聯系呢?如果從積極的角度看問題,通過這些吉祥符號的構圖,我們可以看到中國人樸素、樂觀、幽默、靈活的人生觀。我們可以從關公形象的演變中理解這壹點。
關公正直、忠誠、守信,贏得了後人的敬仰,被奉為神。到了清朝,關皇帝還被冠以“武聖”的名號,被奉為聖人,顯示了中國人崇尚的處世之道:忠義。對於買賣雙方來說,信守承諾,忠於他人是生意場上最重要的事情,這符合關公的做人之道,於是關公就成了和忠誠的財神壹樣的武財神,被供奉在營業場所的大廳裏,終日香火彌漫。有些年畫更有趣:圖片分為兩部分,上半部分是關公,下半部分是財神。所謂“上關蔡霞”,就是“上關蔡霞”的意思。