這個由壹個叫阿強的人發明的城鎮，在中國地圖上自然不存在。但是有壹個北方人叫林祥福，他帶著年幼的女兒壹路南下，只為了找到離開他的文成夫婦。他為此歷盡艱辛，漂泊半輩子，直到死在家鄉。躺在棺材裏，被管家田大的兄弟們拖回老家。他靠近妻子的墳墓，那是他與妻子的最後壹次團聚。
這是余華新作《文成》中的故事。
《文成》是余華八年來發表的第壹部小說。它是以清末民初為背景的。它將苦難與復仇、重生與死亡融為壹體，從多方面刻畫了壹群命運復雜的人的生存狀態。
01.找老婆的路很長
作者余華將《文成》分為正文和副刊兩部分。文本從林祥福尋妻的漂泊經歷出發，敘述了時代背景下的山川悲情。“副刊”壹章，以林祥福妻子小梅的生活經歷為基礎，寫出了那個時代女性生命撕裂的痛苦。
林祥福出生在黃河以北壹個富裕的農民家庭，有大片田地和大房子，而且知識淵博。父母去世後，他獨自壹人養家糊口。除了打理農田，他還在農閑時學習木工技能。
24歲那年，自稱是南方兄妹的阿強和小梅住在他家。兩三天後，當阿強北上去他在恭王府工作的親戚家時，小梅說她生病了，留了下來。從此，林祥福的人生軌跡被命運改寫。
林祥福和小美相愛了很久，在壹個冰雹的夜晚睡在了壹起，很快就舉行了簡單的婚禮。
此後，小美去寺廟拜佛，離家出走。林祥福祖上積攢的金條也被小美搶走了。幾個月後，小美挺著大肚子回來，生下女嬰後又走了。
林祥福曾經承諾，如果小美再次不辭而別，他就帶著孩子，去小美的老家找她。為了這個承諾，林祥福把家托付給管家田大，踏上了找老婆的不歸路。
小說以主人公林祥福抱著孩子突然出現在西溪鎮開始。那時的他穿著雪花，頭發和胡須遮住了臉，背上是壹個巨大的包袱，胸前掛著壹個布袋，布袋裏躺著壹個女嬰。
經過壹段時間的尋找，他發現妻子的家鄉文成並不存在。從地理環境和口音判斷，西溪鎮可能就是阿強口中的“文成”。
於是，他在鎮上徘徊，當地居民家門口沒有嬰兒啼哭，他決定是否敲門，為女兒討奶。
在壹個持續了十多天的雪夜，在好心的外國人陳永亮的挽留下，他生病的女兒讓他留在了西溪鎮。又壹段人生經歷開始了。
在西溪鎮等妻子的同時，林祥福帶著女兒安頓了下來。憑借著精湛的木工技藝和真誠敦厚的性格，他在西溪鎮的生活蒸蒸日上，也逐漸積累了豐厚的家產。即使後來成為萬木當和木工社的老板，他的謙遜和沈默依舊沒有改變。
在西溪鎮生活的十三年間，他和善良的陳永亮像壹家人，還和當地商會會長顧益民結成了兒女親家。
土匪作亂期間，林祥福的女兒林百佳和顧益民先後被綁架，陳永亮的兒子被用來交換林百佳。林祥福去贖顧益民時，被土匪打死。
林祥福壹生中，經歷了父母雙亡，妻子不辭而別，流離失所，被土匪殺害，飽嘗了生活的艱辛，卻也收獲了周圍人的真心和善意。
他忠實的管家田大，曾帶著銀票和房契長途跋涉去拜訪他的主人林祥福。當我收到林祥福的信，說他要回到故土，即使病重死在途中，他也選擇堅定的去見少爺。
他最好的朋友陳永亮寧願犧牲自己的兒子，也不願拯救他朋友的獨生女林百佳的生命和清白。他為了給林祥福報仇，也走上了打土匪的危險道路。
西溪鎮善良的人們不僅幫助林祥福用牛奶餵女兒，還敞開心扉接納了這個單純善良的陌生人。
壹座虛構的“文化城”註定了林祥福壹生的漂泊與尋找。在漫長的找老婆路上，他也經歷了人生的悲歡離合。
02.小美的前生和後世
“補充”壹章，像壹個盲盒，砰的壹聲打開了另壹個世界，裏面裝著小美的前世和後世。
小美出身貧農家庭，10歲時被送到西溪鎮沈家做童養媳。在做童養媳期間，小美聰明伶俐，深得婆婆的喜愛，婆婆也潛心教她織補技藝。但嚴厲的婆婆作為壹家之主，在生活中還是處處壓制她。
小梅和丈夫阿強正式結婚後，拿了壹串銅錢來補貼弟弟。婆婆想懲罰她回娘家住壹段時間，但公公和阿強的庇護冒犯了她的尊嚴。她殘忍地和小美離婚，讓她回父母家，沒有溫暖。
三個月後，壹向逆來順受的阿強偷偷帶著小梅離家出走。他們壹路看著外面的世界，享受著從未有過的自由，真正過上了灑脫的生活，直到帶出來的銀元用盡。
在北上走親戚的路上，他們住在林祥福家。從此，小美和林祥福的不解之緣開始了。
和林祥福住在壹起的那段時間，小美對林祥福是牽掛的，但她放不下帶著她逃離家鄉，壹路同甘共苦的阿強，只好背負著林祥福的愧疚和對女兒的牽掛，再次不辭而別。
此時，小美和阿強有了足夠的錢過上瀟灑的生活，但小美仍主張回到西溪鎮的婆家。這或許有對家的向往，但更多的是小美骨子裏對傳統倫理的遵從。即使被打被罵，她還是想回到婆家，回到她以前的傳統生活。
回到鎮上，阿強的母親已經去世了。這個壹生隱藏感情的女人，臨死前壹直給小美打電話，想把織補店的賬本給小美。
小梅回到阿強後壹年，沈福也生病去世了。阿強和小梅關了店，沈溺於過去，過著隱居的生活。但是，到了晚上，經常會聽到沈家傳來的哭聲，那是小美對女兒的思念。
此時西溪鎮下了十多天的雪。小美想到了挨家挨戶討奶的林祥福，想到了被自己拋棄的可憐女兒。她深感內疚，決定去黃成館祈禱。
小梅，跪在空曠的雪地裏祈禱，永遠被凍在冰天雪地裏，在幻想中遇見女兒。小美短暫的生命被兩個男人撕裂，被欺騙林祥福和拋棄女兒的罪惡感消耗。
清末民初是女性道德教條主義的高峰。當女性道德內化為社會對女性的精神枷鎖時，它就成了殺人不見血的刀，壹下子就能奪走女性的生命。
小美的成長史可以說是女性道德觀念對傳統女性的塑造史。小美和婆婆壹生都在與社會教條和自然人性作鬥爭。從她們的死可以看出，傳統的女性道德撕裂了女性的自然人性和倫理屬性。
03.人壹生都走在尋找的路上。
林祥福帶著女兒出現在西溪鎮，這對小梅和阿強來說可不是什麽好消息。阿強擔心林祥福會來拿回他的金條，他和小梅有坐牢的危險。小美羞於面對林祥福和那個快餓死的少女，她也害怕面對不可避免的流言蜚語。
為了躲避父親，小梅和阿強決定逃離這個小鎮。當他們收拾行李準備離開的時候，仆人帶回了林祥福已經離開西溪鎮的消息。
事實上，林祥福離開西溪鎮繼續南下後，發現自己的口音和環境都離他以為的文成更遠了，很快又回到了西溪鎮，而小美並不知道，就留在了西溪鎮。
阿強也不知道，怕小梅擔心，就安慰小梅說林祥福已經走了，去找文成了。小梅忍不住問:
“文成在哪裏？”
阿強說:“總會有壹個地方叫文成。”
世界上沒有文成這個地方，但在林祥福心裏確實存在。為了心中的文化城，林祥福開始了壹生無止境的流浪和尋找。
即使後來不抱希望找到小美，他還是沒有回家的意思。他堅持留在西溪鎮，那個他確定是文成的地方，等著小梅回來。只是等待已經成為他生活的壹部分，不提醒他他很難註意到。
對於善良、古板、淳樸而又不乏大智慧的林祥福來說，文成是他對愛情的寄托和對承諾的堅守，是他對家和安穩生活的渴望，也是他精神世界的烏托邦。
小梅和林祥福走了兩條截然不同的路。她壹生都離開了家庭。先是以童養媳的身份離家，後又與婆家離婚。後來，她跟隨丈夫阿強離開了西溪鎮和上海，並試圖北上尋找親戚。最後，她兩次離開林祥福。
她壹路離開，壹路尋找。在遇到林祥福之前，她追求的是生活的穩定，物質的富足，夫妻的幸福，是女人的歸屬感。遇到林祥福後，她尋找的是阿強妻子的身份，是阿強背叛父母的報償，帶她逃離苦海，壹路堅守婆家，在女性道德的指引下不得不回歸。
然而，這個善良而悲傷的女人卻面臨著壹個困境。無論她怎麽選擇，都是對不起另壹個男人，她很難找到真正的內心平靜。
西溪鎮商會會長顧益民，無論是在日常生活中作為大家的主心骨，在暴風雪中帶領大家祈禱，還是在土匪作亂時組成兵團抵抗，他也在尋找。他尋找的是正義，是責任，是西溪鎮人民安居樂業。
暴風雪期間，陳永亮壹家收留了無家可歸的林祥福父女。土匪有難，就舍身救林祥福的女兒。他們家要找的是人性的善良，是真心對待朋友的情誼。
田大管家歷盡千辛萬苦，兩次帶著銀票和房契南下尋找少爺，也是在尋找對主人的忠誠和對誠信的信仰。
……
04.寫在最後
無論他們存在於歷史的哪個階段，生活在世界的哪個角落，他們壹生都在尋找自己內心的某種東西。他們尋找的可能不太壹樣，但都是他們內心的向往，他們的希望，換句話說，他們的文化城市。
文化城作為壹個地理概念，可能不存在，但作為壹個希望的文化城，它存在於每個人的心裏。為了心中的這座文化名城，我們壹生都在尋找。