翻看林語堂先生的《 京華煙雲 》，頓覺 木蘭這半生，人間值得 ！
雖然10歲時逃亡路上被拐賣，36歲遭遇長女被槍殺，不惑之年丈夫又玩了個婚 外情，但在戰亂頻繁，政權交替的30余年人生中，木蘭確系人間寵兒：父母的掌上明珠，婆家信任依賴的當家人，當然，更是丈夫手心裏的寶， 是蓀亞壹直以來傾慕寵愛的女人。
至於陳寶國版電視劇中“ 新婚夜木蘭被冷落 ”的狗血經歷，可以說是為突出人物性格形象，子虛烏有。
①拐賣被救，是生機也是情愛枷鎖
1900年的清政府，內憂外患，茍延殘喘：外有八國聯軍（俄 德 法 美 日 奧 意 英）侵華，內有義和團軍閥亂政，偌大的北京城長空陰霾，民不聊生。
姚木蘭壹家準備南下杭州，暫避亂局。但在兵馬混亂中， 騾子受驚，木蘭與家人失散 。
小木蘭孤單無助，害怕到極點。她求助義和團散兵幫忙尋親，不料落入人販之手。
木蘭父母極度恐懼： 女兒年輕漂亮，在兵荒馬亂中可能會發生什麽，細思極恐，比死還可怕 。
但 塞翁失馬，焉知非福？ 希望往往躲在絕望背後，絕境裏藏著轉機。
木蘭丟失後，姚父大範圍搜尋未果，讓木蘭舅舅沿著運糧河步行到德州，沿途貼滿懸賞啟事：
這個啟事，可巧被姚父的好朋友曾文璞看到，想到木蘭是朋友的掌上明珠，又想到10歲小木蘭鑒賞甲骨時的聰慧，這個朝廷京官不能淡定。
曾文璞利用職權，動用青幫找到木蘭。
他對曾夫人說：“ 妳知道這些年來我壹直搜求珠寶。可是今天我才給妳找到壹件真正的寶貝，就是她 （木蘭）”
對姚家來說，這個救命之恩大過天地，做牛做馬難以回報。
聰敏懂事的木蘭贏得曾家歡喜。曾家祖母壹見木蘭就誇道：“ 這麽個漂亮孩子，真是眉清目秀，給我們曾家做個兒媳婦就好了！ ” 曾家認為，木蘭就是三少爺蓀亞的未來新娘 。
多年以後，內心傳統，信奉命中註定的姚木蘭，面對曾家求婚，只能將壹見鐘情、情趣相投的孔立夫珍藏心底，接納蓀亞。
②木蘭喪愛女，悲痛欲絕
真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者?”
這段話出自魯迅先生的《 紀念劉和珍君 》。
劉和珍是北京學生運動的領袖之壹，在1926的“ 三·壹八慘案 ”中被段祺瑞執政府開槍射殺，年僅22歲。木蘭年僅 15歲的長女——阿滿，也在該案中喪生。
女兒阿滿，人見人愛，從相貌到品性，幾乎是木蘭的復制品。
看到女兒的小身體，滿身血染躺在棺木中，木蘭號啕大哭。這個慘痛打擊遠比母親去世更刺痛。木蘭終日沈默，獨自飲泣，夢中常會喃喃自語。
她請求丈夫壹同離開北京，去杭州，在滿目蒼痍的亂世裏，她只想平安活著。
“我需要安靜。這個世界亂得不堪。處處都有戰爭，離北京也越來越近。我只要和妳和孩子們在壹塊兒過。我再不允許孩子們離開我。我要自己教育他們——咱們不能到別處去嗎？南下杭州，住在西湖旁邊兒，過個簡單平靜的日子不行嗎？”
但曾夫人尚未去世。父母在，不遠遊，孝順的木蘭怎能拋下情同生母的婆婆，遠走高飛？
直到3年後的1929年初，婆婆去世，不惑之年的木蘭，與蓀亞帶著孩子來到杭州。
③離開戰亂傷心地，婚姻卻脫了軌
在杭州，木蘭壹家居住在極其幽靜的城隍山。
木蘭脫下綢緞，換上布衣，不事修飾，親自縫衣做飯，甚至拿起鍋鏟去鏟除鍋底的黑煙，木蘭戲稱自己是“鄉下老婆子”。
鄰居們不會想到，這個女人，在京城過得是奢侈豪華的日子。
但木蘭認為的完美生活，對於蓀亞並不完美。生活態度的反差，讓蓀亞覺得滑稽可笑，他更喜歡熱鬧時尚，應酬宴飲的歡樂。不久，他有了“婚 外情”：與藝專學生曹麗華***同進餐，花前月下。
當然，蓀亞的出軌有個重要原因。
立夫被當成革命黨人被捕後，木蘭傷心過度以致暈倒。怕立夫在獄中被槍殺，怕再也見不到立夫，木蘭冒著生命危險與被玷汙的可能，獨自夜闖司令部，為立夫開釋求情。
雖然木蘭輕描淡寫對蓀亞說起如何說服總司令，但蓀亞明顯感到木蘭對立夫的過激反應。 男人不管多大度，看到妻子冒死挽救另壹個男人，總會吃醋，懷疑真愛，何況立夫比自己強太多 。這件事後，蓀亞對立夫的態度由真誠熱烈變得冷冰冰。
蓀亞的出軌，讓木蘭異常冷靜，她私下了解曹麗華背景後，暗中請教父親姚先生。
這父女兩人的感情真是融洽，他們處理問題極具智慧，不動聲色間大事化小。
最終，得知蓀亞婚姻狀況的曹麗華不僅及時止損，還和木蘭成了好友，而蓀亞也迷途知返。
經過這件事， 蓀亞看到木蘭的胸襟風度，體會到什麽才是真正的愛，對木蘭更加疼愛，感情恢復如初 。
姚父說， 1個孔立夫抵上3個曾蓀亞，10個姚體仁 （木蘭哥哥）。
不管原著還是改編劇，姚父都非常喜愛孔立夫，希望木蘭能嫁他。只是曾家是木蘭的再生父母，木蘭與蓀亞又是公認的壹對，當曾先生上門提親，姚父無法拒絕，傳統的木蘭則認為嫁給蓀亞是命中註定。
姚父給了木蘭壹個全北京最壯觀的婚禮。
曾家二公子娶的是京城牛思道家女兒素雲。牛思道號稱“牛財神”，財政部高官，家裏各地都有錢莊，傳聞牛家有金窖銀窖，他為女兒陪嫁 48 擡，風光無限。而木蘭嫁妝多達 72擡 ，金銀珠寶，古玩綢緞，臥房書房用品，壹應俱全，送嫁行列將交通阻塞好久。女人們以看到這個北京最壯觀的嫁妝為眼福。結婚那天， 木蘭胸前壹枚鉆石別針，價值5千塊 。
之所以為愛女準備豐厚嫁妝，除了家庭殷實，更是為女兒爭取婆家地位，是姚父愛女最直白體現。
曾家以娶到京城才貌雙全的姚木蘭，引以為榮。
婚後第二天，木蘭向曾家人“敬茶”，算作正式見面。木蘭落落大方，言辭恰當，謙和忍讓的做法，讓曾祖母當著眾人面移交管家權利：“ 咱們家的事不交給孫子媳婦手裏，那還交給什麽人手裏呢 ？”她囑咐孫子：“ 小三兒，我可不許妳欺負她（木蘭）呀。這件婚事真是天作之合。 ”
木蘭作為最年輕的媳婦，不久就得到曾太太信任，精明能幹的婆婆開始陸續將家事分給木蘭，逐漸全權移交。
而 木蘭壹直是蓀亞心頭傾慕的女性。
婚前每聽到木蘭名字，蓀亞就會害羞臉紅。以為木蘭要去英國留學，蓀亞好緊張好害怕，他怕失去木蘭……
新婚那天，蓀亞抱得美人歸，樂不可支。當晚，他彎腰給木蘭揉腳，將木蘭的腳攥在手裏，激動地說：“ 現在怎麽樣？我算得到妳了吧？ ”
這對 小夫妻的幸福快樂，遠超木蘭預料。
他們兩個人個性開放自由，喜歡親近大自然，接納新事物。
木蘭喜歡逛公園，遊京郊的名勝古跡，蓀亞是她最好的驢友。當清廷發布剪辮子命令，木蘭第壹時間剪去蓀亞辮子；當無聲電影在中國放映，蓀亞壹次次同木蘭看電影，樂在其中。
木蘭婚前與立夫有個未踐之約： 同遊圓明園遺址 。她問蓀亞是否嫉妒，平易近人的蓀亞回答“ 為什麽要嫉妒？ ”
蓀亞對政治不感興趣，也沒有立夫的才學。他對立夫的才能真心愛慕，成為好友。
蓀亞毫不隱藏自己的短處，他對木蘭說：“妳們倆姐妹之間，妳妹妹比妳有福氣（莫愁嫁給立夫）。妳知道，我不中用。在這個世界上，我能有什麽成就呢…… 我唯壹足以自誇之處，只是我有娶壹位賢妻的命罷了 。”
木蘭深為丈夫的自我貶低而感動，回應：“ 我的賢良丈夫，妳也不壞呀，胖子 。”
木蘭與蓀亞的婚姻充滿甜蜜，尊重，情趣，讓人羨慕。
很多朋友認為木蘭和孔立夫情投意合，三觀壹致，錯過真是遺憾。
其實未必遺憾 。
從 世俗眼光衡量 ，木蘭嫁蓀亞是好婚姻。因為曾家是有錢有勢的官宦人家，蓀亞儀表好，脾氣溫和，難得壹如意郎君。
姚家兩姐妹：木蘭和莫愁
姚父好朋友傅先生也從 五行婚配角度，證明姚家兩個女兒的婚配屬上品 ：木蘭是金命，配給水命的蓀亞，金入水則 金光閃閃 。而莫愁是土命，立夫是木命，土木相遇， 欣欣向榮 。
事實證明， 木蘭與蓀亞，莫愁與立夫，他們的結合互為補充、各得其所。木蘭推動蓀亞，把他刺激向前；莫愁能把立夫往回拉，勒住他，限制他，讓他在亂世明哲保身。
假如木蘭嫁給立夫 ，雖然會讓他更富詩情畫意，但木蘭不是事事小心、勤儉持家的人，也許會導致立夫更加清貧。而且，立夫才高氣盛，木蘭若推動性情剛烈的立夫，可能會招來災難，後果不堪設想。
木蘭這壹生，方方面面讓人眼羨，不由得發出壹聲感嘆“ 木蘭命真好！ ”
想起莫言那句名言：“ 當妳的才華還撐不起妳的野心的時候，妳就應該靜下心來學習；當妳的能力還駕馭不了妳的目標時，就應該沈下心來歷練 。”我只覺得， 木蘭能被親人寵愛，被朋友愛戴，被下人敬重，因為她的能力與品性配得上這些 。