刷 子 李
碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發蔫，靠邊呆著。這壹套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的壹種活法。自來唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場，像見到皇上，不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫；可要是稀松平常，要哪沒哪，戲唱砸了，下邊壹準起哄喝倒彩，弄不好茶碗搖籃上去；茶葉末子沾滿戲袍和胡須上。天下看戲，哪兒也沒天津倒好叫得厲害。您別說不好，這壹來也就練出不少能人來。各行各業，全有幾個本領齊天的活神仙。刻磚劉、泥人張、風箏魏、機器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長的行當連在壹起稱呼。叫長了，名字反沒人知道。只有這壹個綽號，在碼頭上響當當和當當響。
刷子李是河北大街壹家營造廠的師傅。專幹粉刷壹行，別的不幹。他要是給您刷好壹間屋子，屋裏任嘛甭放，單坐著，就賽升天壹般美。最別不叫絕的是，他刷漿時必穿壹身黑，幹完活，身上絕沒有壹個白點。別不信！他還給自己立下壹個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。倘若沒這壹本事，他不早餓成幹兒了？
但這是傳說。人信也不會全信。行外的沒見過的不信，行內的生氣楞說不信。
壹年的壹天，刷子李收個徒弟叫曹小三。當徒弟的開頭都是端茶、點煙、跟在屁股後邊提東西。曹小三當然早就聽說過師傅那手絕活，壹直半信半疑這回非要親眼瞧瞧。
那天，頭壹次跟隨師傅出去幹活，到英租界鎮南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，刷子李跟隨管事的人壹談，才知道師傅派頭十足。照他的規矩壹天只刷壹間屋子。這洋樓大小九間屋，得刷九天。幹活前，他把隨身帶的壹個四四方方的小包袱打開，果然壹身黑衣黑褲，壹雙黑布鞋。穿上這身黑，就賽跟地上壹桶白漿較上了勁。
壹間屋子，壹個屋頂四面墻，先刷屋頂後刷墻。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上壹舉，誰能壹滴不掉？壹掉準掉在身上。可刷子李壹舉刷子，就賽沒有蘸漿。但刷子劃過屋頂，立時勻勻實實壹道白，白得透亮，白得清爽。有人說這蘸漿的手臂悠然擺來，悠然擺去，好賽伴著鼓點，和著琴音，每壹擺刷，那長長的帶漿的毛刷便在墻面“啪”的清脆壹響，極是好聽。啪啪聲裏，壹道道漿，銜接得天衣無縫，刷過去的墻面，真好比平平整整打開壹面雪白的屏障。可是曹小三最關心的還是刷子李身上到底有沒有白點？
刷子李幹活還有個規矩，每刷完壹面墻，必得在凳子上坐壹大會兒，抽袋煙，喝壹碗茶，再刷下壹面墻。此刻，曹小三借著給師傅倒水點煙的機會，拿目光仔細搜索刷子李的全身。每壹面墻刷完，他搜索壹遍，居然連壹個芝麻大小的粉點也沒發現。他真覺得這身黑色的衣服有種神聖不可侵犯的威嚴。
可是，當刷子李刷完最後壹面墻，坐下來，曹小三給他點煙時，竟然瞧見刷子李褲子上出現壹個白點，黃豆大小。黑中白，比白中黑更紮眼。完了！師傅露餡了，他不是神仙，往日傳說中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪，不敢說，也不敢看，可妨不住還要掃壹眼。
這時候，刷子李忽然朝他說話：“小三，妳瞧見我褲子上的白點了吧。妳以為師傅的能耐有假，名氣有詐，是吧。傻小子，妳再細瞧瞧吧——”
說著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上壹提，那白點即刻沒了，再壹松手，白點又出現，奇了！他湊上臉用神再瞧，那白點原是壹個小洞！剛才抽煙時不小心燒的。裏邊的白襯褲打小洞透出來，看上去就跟粉漿落上去的白點壹模壹樣！
刷子李看著曹小三發怔發傻的模樣，笑道：“妳以為人家的名氣全是虛的？那妳在騙自己。好好學本事吧！”
曹小三學徒頭壹天，見到聽到學到的，恐怕別人壹輩子也未準明白呢！
泥人張
手藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第壹。而且，有第壹，沒第二，第三差著十萬八千裏。
泥人張大名叫張明山。鹹豐年間常去的地方有兩處。壹是東北城角的戲院大觀樓，壹是北關口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲臺上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這後壹種的樣兒更多。
那天下雨，他壹個人坐在天慶館裏飲酒，壹邊留神四下裏吃客們的模樣。這當兒，打外邊進來三個人。中間壹位穿得闊綽，大腦袋，中溜個子，挺著肚子，架式挺牛，橫沖直撞往裏走。站在迎門桌子上的“撂高的”壹瞅，趕緊吆喝著：“益照臨的張五爺可是稀客，貴客，張五爺這兒總***三位——裏邊請！”
壹聽這喊話，吃飯的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當下，城裏城外氣最沖的要算這位靠著販鹽賺下金山的張錦文。他當年由於為盛京將軍海仁賣過命，被海大人收為義子，排行老五。所以又有“海張五”壹稱。但人家當面叫他張五爺，背後叫他海張五。天津衛是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。
可是手藝人除外，手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？故此，泥人張只管飲酒，吃菜，西瞧東看，全然沒有把海張五當個人物。
但是不會兒，就聽海張五那邊議論起他來。有個細嗓門的說：“人家臺下壹邊看戲壹邊手在袖子裏捏泥人。捏完拿出來壹瞧，臺上的嘛樣，他捏的嘛樣。”跟著就是海張五的大粗嗓門說：“在哪兒捏？在袖子裏捏？在褲襠裏捏吧！”隨後壹陣笑，拿泥人張找樂子。
這些話天慶館裏的人全都聽見了。人們等著瞧藝高膽大的泥人張怎麽“回報”海張五。壹個泥團兒砍過去？
只見人家泥人張聽賽沒聽，左手伸到桌子下邊，打鞋底摳下壹塊泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團泥巴來，幾個手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子，泥人張這邊肯定把那些話在他手裏這團泥上全找回來了。隨後手壹停，他把這泥團往桌上“叭”地壹截，起身去櫃臺結賬。
吃飯的人伸脖壹瞧，這泥人張真捏絕了！就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上壹般。瓢似的腦袋，小鼓眼，壹臉狂氣，比海張五還像海張五。只是只有核桃大小。
海張五在那邊，隔著兩丈遠就看出捏的是他。他朝著正走出門的泥人張的背影叫道：“這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要。”
泥人張頭都沒回，撐開傘走了。但天津衛的事沒有這樣完的——
第二天，北門外估衣街的幾個小雜貨攤上，擺出來壹排排海張五這個泥像，還加了個身子，大模大樣坐在那裏。而且是翻模子扣的，成批生產，足有壹二百個。攤上還都貼著個白紙條，上邊使墨筆寫著：
賤賣海張五
估衣街上來來往往的人，誰看誰樂。樂完找熟人來看，再壹塊樂。
三天後，海張五派人花了大價錢，才把這些泥人全買走，據說連泥模子也買走了。泥人是沒了，可“賤賣海張五”這事卻傳了壹百多年，直到今兒個。
-