記得五年前第壹次開車去唐古拉山口。因為大腦缺氧，有點困，感覺有點遲鈍。海拔達到了5000多米，但在視線裏，卻有壹種“遠看山，遠看河”的味道。眾所周知，它不僅是青藏公路的最高點，也是世界上最高的公路。因為，路邊的巨大石碑上，突然寫著:“海拔5231米”。更讓人意想不到的是，在停下來拍照的90分鐘內，我竟然體驗到了壹個電閃雷鳴、大雪紛飛、霧與陽光交織的夢幻場景。暴風雪過後遠遠望去，彩虹在天，山與天相連，雲在山腰飛舞；擡頭望去，滾滾烏雲觸手可及。這是壹次踏上唐古拉的經歷，記憶中也有它的魔力。用青藏高原書上記載的民謠:“唐古拉，伸手抓天。”
去年6月，當我從格爾木翻越昆侖山進入西藏時，我真的很崇拜唐古拉。我們四個人早上7點出發，在10穿過脫脫河。這是藏北高原罕見的晴天。橘紅色的太陽護送著我們的綠色越野車壹路向西。不知不覺，前方遠處出現了世間罕見的奇景:萬裏羌塘的壹個角落裏，多座冰峰，數十條冰川傾瀉而下，如玉龍飛舞，讓我領略到了什麽是壯麗，吞噬山河。當飛車接近時，我們看到玉冰塔林巍然挺立，相依相偎，若壹個頭裹錦緞，身披鎧甲，守衛冰雪世界的勇者戰士，令人肅然起敬。
看著我們壹個個目瞪口呆的樣子，西藏軍區民族行動委員會藏族工作人員頓珠笑著說，好壹點的風景還在裏面，只是車不好使了。怎麽樣？有沒有勇氣下車跟我走壹會兒？。有些人雖然會感到胸悶氣短，但也經不起奇怪雪景的誘惑。況且頓珠已經向我們挑戰了，我們在戰友和少數民族兄弟面前丟不起人！還好我們三個人的高原反應不是很嚴重。本著“輕聲說話，深呼吸，慢慢移動”的原則，我們下了車。頓珠領著我們壹路踏雪，跌跌撞撞地往山區深處走了兩公裏。眼前的景象就像壹場夢，讓我們知道了什麽是“震撼”:神話中的水晶宮在雲層中晶瑩剔透，像壹座宏偉的建築，像仙山中的海市蜃樓...在返回高速公路的路上，我們又看到了壹個突如其來的奇景:烏雲翻滾，狂風大作，冰雹雪花橫飛。幸運的是，我們都戴著帽子，穿著厚厚的保暖迷彩服，雪和冰雹似乎對我們沒有任何作用。就在大約10分鐘的時候，風雪停了，當我睜開眼睛的時候，我不得不繼續贊嘆唐古拉的威嚴，驚嘆造物主的匠心。
真的要感謝頓珠。他的言行淡化了我們的高原反應。他告訴我們，唐古拉在藏語中是“山上的山”的意思，在蒙古語中是“鷹不能越過的山”。主峰格拉丹洞是長江的源頭脫脫河的發源地。據說在其早年，兩個斜坡上的冰川堆積物厚度達到800多米，形成喀斯特地形。冰川融化後，山體迅速上升，由於兩側無法承受泥沙和礫石的巨大壓力，地層下陷，形成了東西向的山體、東西向的兩個水系和湖區大量的溫泉。然後，他給我們講了壹個雪山草原上流傳至今的童話:“天牛下凡”。
傳說很久很久以前，天上有壹個奸詐叛逆的大臣，說羌塘草原是“鬼域”，於是玉帝在這裏放了壹頭小牛，命它把雜草啃光，讓野鬼無處藏身。然而，小牛發現這個地方並不是鬼域。雖然這裏居住的人類很少，但是他們很善良，很天真，所以他們從鼻孔裏發出兩股清泉，壹股向東流經青海貴德流入黃河，另壹股向西流經西藏那曲流入雅魯藏布江，也就是拉薩河。兩股清泉滋潤著這裏的草原牧場，萬裏羌塘生機無限。玉帝聽信謠言，懲罰了小牛。壹怒之下，小牛變成了石頭，唐古拉山誕生了。
平時的頓珠工作人員憨厚，中文表達不是很流利。這時，他引用侃侃的話來談論這件事，他的激動是如此可愛。他說，自古以來，神秘的唐古拉壹直是旅行者和探險家的夢想之地，因為它不僅是西藏和青海的分界線，也是生命極地線的分界線。據史料記載，成吉思汗率軍經青藏高原進入南亞次大陸，但被唐古拉山擋住了去路。惡劣的氣候和寒冷缺氧造成大量死亡，戰無不勝的成吉思汗只能望山興嘆，節節敗退。著名的凱爾·波羅(Kyle Polo)說，正是在14世紀，西方世界第壹次獲得了對這片高原真實的和虛構的描述，探險家、傳教士和登山者隨之而來。
聽著頓珠精彩的介紹，突然想起我參軍前在高中看過壹本小說。書名以天空和太陽命名，好像叫“雲尼瑪”(藏語尼瑪是“太陽”的意思)。小說的主人公是壹個叫葉武俠的女孩。有壹次她得到了壹串紅瑪瑙手串，然後她就開始日復壹日的做夢，滿腦子都是雪山草地和祭祀的場景。後來，她根據夢裏的提示找到了唐古拉，遇到了宮覺瑪女神，才知道瑪瑙手鐲是召喚她的神奇之物。女孩留在了唐古拉，《貢覺瑪之歌》在萬裏羌塘久久回蕩。那是壹個女孩在唱歌，聲音很美...
回到車上，頓珠轉過身，指著右前山腳下壹座漂亮的建築說:“那就是著名的唐古拉山兵站，千裏之外路上最高的軍營。是名副其實的‘天空兵站’。”順著他手指的方向，我們看到了幾棟依山而建的小樓，錯落有致，井井有條。紅色的屋頂，淡黃色的墻壁與周圍的藍天和草原和諧無縫地融合在壹起。根據計劃，我們的午餐將在那裏解決。去，填飽肚子！
走近兵站大門，兩側立柱上貼著“單鑫為國不悔，獻身高原”的大幅標語對聯，門上用漢藏兩種文字書寫的“唐古拉山兵站”六個古銅色大字莊嚴而幹練。再擡頭，門頂立著12字的巨幅彩圖標語“聽黨指揮，打得贏，作風好”。在六面紅旗的包圍下，壹面國旗矗立在車站大門的頂部，迎風飄揚。
因為這個軍營地處海拔5231米，常年極度缺氧的惡劣生活條件讓很多人患上了高原反應。但兵站官兵心系祖國，缺氧。他們還樂觀自豪地給自己的部隊起了個別稱“冰山第壹站”，還有個特別的綽號“5231軍”。
青藏線上壹直有句話:即使躺在那裏不工作，也是壹種偉大的奉獻。但唐古拉站官兵立足雪山迎送，忠誠勤懇地為過去的部隊服務，工作不比別人少，標準不比別人低。每年夏秋兩季的運輸高峰期，他們每天要做七八頓飯。他們經常忙得只想在深夜睡覺，當車隊進來時，他們就壹骨碌爬起來進入廚房。擇菜、洗菜、淘米、生火等機械簡單勞動，為官兵們傾註了無微不至的關懷和默默奉獻。在這裏，戰車上人員的來來往往，不僅是心理上的溫暖，更是精神上的激勵。
吃過美味的簡餐後，我們繼續趕路，向著安多、那曲、當雄濕地和我們此行的目的地拉薩進發。往西下山三公裏後回望，山中雲飄，山與天相連。天空看起來很低。唐古拉，太高了！我忍不住又壹次脫口而出藏族同胞的民謠:“唐古拉，伸手抓天。”
往返青藏線，每次遇見唐古拉。我看見高聳的布滿了天空，但《貢覺之歌》的節奏馬卻沒了聲音。我想車站的士兵會聽到的。可惜從那以後，神山的綠野總是進入我的夢中，而我卻不能像兵站的戰友壹樣守著它們，所以我很羨慕“5231軍”的官兵和中學時看的小說裏的女孩葉午霞。