壹生中無論快樂與悲傷，最後都將成為回憶。
關於作者
保羅·福塞爾，作家、文化批評家、美國賓夕法尼亞大學教授、英國皇家文學學會會員。福塞爾的寫作題材寬泛，包涵 18 世紀英語文學研究、美國等級制度評論、戰爭記憶等。福塞爾在 1975 年所著的《“壹戰”和現代記憶》壹書，獲得“美國國家圖書獎”和“美國國家書評獎”，並被美國蘭登書屋“現代叢書”編委會收入“20 世紀 100 本最佳非虛構類圖書”。
關於本書
在本書裏，作者通過獨特的視角、敏銳的觀察、鞭辟入裏的分析、機智幽默的文筆，將美國社會中的社會等級現象描繪得淋漓盡致，對三六九等人的品味作了細致入微的對比，引人發笑又富於啟發性。保羅·福塞爾在書中指出了品味和格調在社會階層劃分裏的重要性，並認為格調和品味能讓人超然於階層混亂造成的壓抑和焦慮。
核心觀點
本書思想核心是：社會等級的劃分，在今天已經不再只有財富這壹個標準，風範、品味和認知水平等文化標準也同樣重要。正是人的生活品味和格調決定了人們所屬的社會階層，而這些品味格調只可以從人們的日常生活中表現出來。壹個人不需要擁有很多金錢，可以通過提高品味和格調，達到較高的社會地位。
壹、美國社會存在有九個階層
書中談到的“等級”，其實和“地位”這個詞更相近，指的是壹個人擁有多少社會聲望。壹個人的社會聲望越高，自然社會等級也越高。等級是刻意忽視也無法否認的現實存在。
作者通過對美國社會多年的研究和觀察，在上層、中層、下層階級的基礎上，將美國社會階層細分為九種。其中，上層階級細分為三種：看不見的頂層、上層階級和中上層階級；中層階級細分為四種：中產階級、上層貧民、中層貧民、下層貧民；下層階級細分為兩種：赤貧階級以及看不見的底層。
二、通過外貌衣著來判斷社會等級高低
敏銳的人，能在壹瞥之間判斷出壹個人地位和等級的高低。作者認為，首先在衣著上，壹個人的衣服層次越多，他的社會地位就越高。衣服的顏色也很有講究。藏青色是中上階層的顏色，紫色屬於貧民階層。
此外，作者還強調了服裝的“易讀性”，這也可以判斷壹個人是否屬於貧民階層。什麽叫衣服的“易讀性”？就是衣服上會印有各類文字或圖像信息，這些信息很簡單，很容易被人識別。比如某個啤酒商標，或壹句口號標語。隨著社會等級的升高，低調原則就開始凸顯出來，衣服的“易讀性”也逐漸降低。
為什麽貧民階層會穿“易讀性”很高的服裝？這裏也有心理學的解釋。在商品社會，衣服上的商標具有壹種圖騰般的魔力，能夠為穿戴者帶來榮譽。壹旦穿上了印有某種商標的服裝，人們就會覺得自己與這個成功企業有了聯系。如此壹來，就彌補了人們自身地位不高的失落感。
三、家居風格也是社會等級的標誌
住宅區的車道是壹個區分階層的標誌。壹般而言，社會等級越高的人家，車道也就越長。長而曲折的車道更有氣派，因為蜿蜒的車道占地更多，卻沒有什麽實用價值。
此外，上層社會的起居室傾向於模仿藝術畫廊或博物館，中產階級和更底層的起居室則與旅館房間的格調相近。有壹條關鍵的社會地位分界線，那就是看屋裏擺放的藝術品和古玩是真品還是復制品。
留心壹下電視機擺放的位置，通常就能很公正地估計出主人的階級地位。社會等級越高的家庭，電視機出現在起居室的可能性就越小。上流社會傾向於不看電視；中上階層會把電視機打扮得像精巧的家具；在中層或下層貧民家中，電視機很可能擺放在餐廳或廚房裏。
四、消費選擇，是社會等級的陷阱
喝什麽酒，喝多少，都能體現壹個人的社會地位。當壹般階層喜歡痛快地喝烈酒時，上層階級則喜歡喝白葡萄酒。中產階級愛把酒藏在廚房裏，這是他們的嗜好。他們總是在廚房慢慢地、壹點壹點偷著飲用。上層人士並不要求自己喝的酒非得是體面的品牌，他們用便宜的本地酒款待客人而絲毫不會覺得難為情。
通過飲料來區分不同的社會階層，壹點也不難。有壹條涇渭分明的分界線，可以將上層和底層劃分出來。那就是飲料的甜度，酒會上提供的白葡萄酒越甜，說明主人的社會地位越低。
五、講究格調和品味，可以擺脫社會階層的束縛
社會階層的存在，自然會對人的生活造成束縛。但是，不管生活多麽艱難，只要有機會改善，人們都會希望自己的言行舉止更得體，生活更有情趣。
如果在社會等級夾縫中的我們不想隨波逐流，就需要沖破常規。獨立不羈的同時，我們也要學會轉變和自我培養，擁有格調和品味。這時，我們會發現自己不再屬於任何壹個階層，而來自壹個未曾命名的群類，稱之為“另類”。做壹個所謂的另類，就如同擁有了上層人物所擁有的大部分自由和壹部分權力，可以算是“沒錢的貴族”。
六、精神貴族身上具備的特質
壹個精神貴族身上，會有很多的特質。通過這些特質，我們可以把他們分辨出來。第壹個特質，是他們不受人管轄。這裏指的是他們思想獨立，不受社會習俗的約束，舉止和行為都自由自在。
強烈的求知欲和好奇心是精神貴族的另壹個特質。他們天性見多識廣，無論何時何地，都對世界充滿好奇心，很樂意了解新事物。他們會閱讀大量的書籍，把讀書看做人生體驗中自然而然的壹部分。
富有創造性，也是精神貴族必備的特質之壹。他們總是以壹種創造者的態度對待事物，通常自己給自己制訂規章制度。他們熱愛自己的工作，有敬業精神，工作沒完成便決不放手，在他們腦子裏沒有“退休”這個詞。
金句
1.作為衡量壹個等級的指標，金錢的來源遠比金錢的數量更有意義。
2.讓我們辨認出中產階級的，並非是他們中等水平的收入，而是他們的壹本正經和心神不寧。
3.壹個人不需要擁有很多金錢，可以通過提高品味和格調，達到較高的社會地位。
4.壹個精神貴族可以是沒受過什麽教育的普通人，也可以是受過很完備的教育的精英。
5. 書中談到的“等級”，其實和“地位”這個詞更相近，指的是壹個人擁有多少社會聲望。壹個人的社會聲望越高，自然社會等級也越高。等級是刻意忽視也無法否認的現實存在。