故鄉的梅花又開了。那朵朵冷艷、縷縷幽芳的梅花,總讓我想起飄泊他鄉、葬身異國的外祖父。
我出生在東南亞的星島,從小和外祖父生活在壹起。外祖父年輕時讀了不少經、史、詩、詞,又能書善畫,在星島文壇頗負盛名。我很小的時候,外祖父常常抱著我,坐在梨花木大交椅上,壹遍又壹遍地教我讀唐詩宋詞。每當讀到“獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親”“春草明年綠,王孫歸不歸”“自在飛花輕似夢,無邊絲雨細如愁”之類的句子,常會有壹顆兩顆冰涼的淚珠落在我的腮邊、手背。這時候,我會拍著手笑起來:“外公哭了!外公哭了!”老人總是搖搖頭,長長地嘆壹口氣,說:“鶯兒,妳還小呢,不懂!”
外祖父家中有不少古玩,我偶爾擺弄,老人也不甚在意。唯獨書房裏那壹幅墨梅圖,他分外愛惜,家人碰也碰不得。我五歲那年,有壹回到書房玩耍,不小心在上面留了個臟手印,外祖父頓時拉下臉。有生以來,我第壹次聽到他訓斥我媽:“孩子要管教好,這清白的梅花,是玷汙得的嗎?”訓罷,便用保險刀輕輕刮去汙跡,又用細綢子慢慢抹凈。看見慈祥的外祖父大發脾氣,我心裏又害怕又奇怪:壹枝畫梅,有什麽稀罕的呢?
有壹天,媽媽忽然跟我說:“鶯兒,我們要回唐山去!”
“幹嗎要回去呢?”
“那兒才是我們的祖國呀!”
哦!祖國,就是那地圖上像壹只金雞的地方嗎?就是那擁有長江、黃河、萬裏長城的國土嗎?我歡呼起來,小小的心充滿了歡樂。
可是,我馬上想起了外祖父,我親愛的`外祖父。我問媽媽:“外公走嗎?”
“外公年紀太大了……”
我跑進外祖父的書房,老人正躺在藤沙發上。我說:“外公,您也回祖國去吧!”
想不到外祖父竟像小孩子壹樣,“嗚嗚嗚”地哭了起來……
離別的前壹天早上,外祖父早早地起了床,把我叫到書房裏,鄭重地遞給我壹卷白杭綢包著的東西。我打開壹看,原來是那幅墨梅,就說:“外公,這不是您最寶貴的畫嗎?”
“是啊,鶯兒,妳要好好保存!這梅花,是我們中國最有名的花。旁的花,大抵是春暖才開花,她卻不壹樣,愈是寒冷,愈是風欺雪壓,花開得愈精神,愈秀氣。她是最有品格、最有靈魂、最有骨氣的!幾千年來,我們中華民族出了許多有氣節的人物,他們不管歷經多少磨難,不管受到怎樣的欺淩,從來都是頂天立地,不肯低頭折節。他們就像這梅花壹樣。壹個中國人,無論在怎樣的境遇裏,總要有梅花的秉性才好!”
回國的那壹天正是元旦,雖然熱帶是無所謂隆冬的,但臘月天氣,也畢竟涼颼颼的。外祖父把我們送到碼頭。赤道吹來的風撩亂了老人平日梳理得整整齊齊的銀發,我覺得外祖父壹下子衰老了許多。
船快開了,媽媽只好狠下心來,拉著我登上大客輪。想不到淚眼蒙朧的外祖父也隨著上了船,遞給我壹塊手絹—壹壹色雪白的細亞麻布上繡著血色的梅花。
多少年過去了,我每次看到外祖父珍藏的這幅梅花圖和給我的手絹,就想到,這不只是花,而且是身在異國的華僑老人壹顆眷戀祖國的心。