是每個人人生的始發站
只要有家在
就永遠都有歸處
晚安，心中念念不忘的家
“沒有家，端壹顆熱燙燙的心往哪裏放？”
——賈平凹
沒有家，端壹顆熱燙燙的心往哪裏放？流浪，心只有流浪四方。但是，家庭組成了，淑女變成佳婦，從此奇男已丈夫，人生揭開了新的壹頁。新的壹頁是壹張褪色的紅紙，驚喜已不產生，幻想的翅膀疲軟，朝朝暮暮看慣了對方的臉，再不是讀妳如讀唐詩宋詞、看妳如看街上流行雜誌的封面。我們常常驚嘆街上人多如蟻，更驚嘆壹到晚上，人又到哪兒去了，怎麽沒有聽說誰走錯了家門？各自有家庭，想回的回，不想回的也得回，家庭裏邊有日子。男女組合了家庭，家庭裏的男女或許是土金相生；或許是水火相克；壹加壹或許等於二，壹加壹或許等於零甚或為負；壹樁苦惱或許二壹分半或許壹分為二。姑且不說那如漆似膠的夫婦（往往太熱乎的夫婦過不到頭），廣而大之的家庭，日子是整齊地過去，煩惱是無序而來，家家都有壹本難念的經。所謂三十而立，以至四十不惑、五十知天命，便是從三十以後，家庭的概念就是煩惱和責任。煩惱是存在的內容，責任是忍耐的哲學，而這個時候孩子是最好的精神寄托。
節選自賈平凹《說家庭》
“家是樹上的喜鵲窩，縱然世界毀滅了，
只要家在，依然有壹切。”
——畢淑敏
家會很快樂很幸福，像壹眼不老的喜泉。家會很淒楚很悲涼，像壹汪深不可測的淚潭。
問年輕人：家是什麽？他們回答：家是粉紅色的玫瑰，有刺更有蕾。家是甜蜜的吻、熱烈的擁抱、柔情似水的情話和思念時的郵票。
問中年人：家是什麽？他們回答：家是心靈與肉體的港灣，能停泊萬噸巨輪也能棲息獨木小舟。家是無私的付出與接納，家是脫去疲勞的熱水澡。家是壹個蘋果，妳壹大口，我壹小口。家是壹副重擔，我願這邊的力臂短，妳那邊的力臂長。
問老年人：家是什麽？他們回答：家是黃昏湖邊的挽扶，家是燈下互相剪去絲絲白發。家是壹件舊風衣，風也是它，雨也是它。家是雖非壹見鐘情，卻望白頭偕老的漫漫旅程。家是墓前的壹支黃菊。
問孩子：家是什麽？他們回答：家是媽媽柔軟的手和爸爸寬闊的肩膀，家是壹百分時的獎賞和不及格時的斥罵。家是既讓妳高飛，又用壹根線牽扯的風箏軸。
問戀家的人，家是什麽？她說：家是樹上的喜鵲窩，縱然世界毀滅了，只要家在，依然有壹切。
節選自畢淑敏《家問》
“這都是我在壹個地方地久天長生活的結果。
我怎麽會離開它呢。”
——劉亮程
不知道住多少年才能把壹個新地方認成家。認定壹個地方時或許人已經老了，或許到老也無法把壹個新地方真正認成家。壹個人心中的家，並不僅僅是壹間屬於自己的房子，而是妳長年累月在這間房子裏度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節，只有妳和妳的家人***擁***享，別人是無法看到的。走進這間房子，妳就會馬上意識到：到家了。即使離鄉多年，妳也不會忘記回這個家的路。
我們家屋頂上面的天空，經過多少年的炊煙熏染，已經跟別處的天空大不壹樣。當我在遠處，還看不到村莊、望不見家園的時候，便能壹眼認出我們家屋頂上面的那片天空，它像壹塊補丁、壹幅圖畫，不管別處的天空怎樣風雲變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩穩坐落在下面；家園周圍的這壹窩子空氣，多少年被我吸進呼出，也已經完全成了我自己的氣息，帶著我的氣味和溫度；這都是我在壹個地方地久天長生活的結果。我怎麽會離開它呢。
節選自劉亮程《住多久才算是家》
“無論怎樣吧，反正必須在中國，
因為中國是頂文明平安的國家；
理想的家庭必須在理想的國家內也。”
——老舍
我的理想家庭要有七間小平房：壹間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾把很舒服寬松的椅子，壹二小桌。壹間書房，書籍不少，不管什麽頭版與古本，而都是我所愛讀的。壹張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印。文具不講究，可是都很好用；桌上老有壹兩枝鮮花，插在小瓶裏。
兩間臥室，有壹張極大極軟的床，不論咋睡都壹躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆裏。家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險櫃。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。
這就該說到人了。屋子不多，人口自然不能很多：壹妻和壹兒壹女就正合適。
這壹家子人，因為吃的簡單幹凈，而壹天到晚不閑著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房、金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。
無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明平安的國家；理想的家庭必須在理想的國家內也。
節選自老舍《我的理想家庭》
家
作者：周國平
如果把人生比作壹種漂流——它確實是的，對於有些人來說是漂過許多地方，對於所有人來說是漂過歲月之河——那麽，家是什麽呢？
家是壹只船
南方水鄉，我在湖上蕩舟。迎面駛來壹只漁船，船上炊煙裊裊。當船靠近時，我聞到了飯菜的香味，聽到了孩子的嬉笑。這時我恍然悟到，船就是漁民的家。
以船為家，不是太動蕩了嗎？可是，我親眼看到漁民們安之若素、舉止泰然，而船雖小，食住器具，壹應俱全，也確實是個家。
於是我轉念想，對於我們，家又何嘗不是壹只船？這是壹只小小的船，卻要載我們穿過多麽漫長的歲月。歲月不會倒流，前面永遠是陌生的水域，但因為乘在這只熟悉的船上，我們竟不感到陌生。四周時而風平浪靜，時而波濤洶湧，但只要這只船是牢固的，壹切都化為美麗的風景。人世命運莫測，但有了壹個好家，有了命運與***的好伴侶，莫測的命運仿佛也不復可怕。
我心中閃過壹句詩：“家是壹只船，在漂流中有了親愛。”
望著湖面上緩緩而行的點點帆影，我暗暗祝禱，願每張風帆下都有壹個溫馨的家。
家是溫暖的港灣
家太平凡了，再溫馨的家也難免有俗務瑣事、閑言碎語乃至小吵小鬧。
那麽，讓我們揚帆遠航。
然而，凡是經歷過遠洋航行的人都知道，壹旦海平線上出現港口朦朧的影子，寂寞已久的心會跳得多麽歡快。如果沒有壹片港灣在等待著擁抱我們，無邊無際的大海豈不令我們絕望？在人生的航行中，我們需要冒險，也需要休憩，家就是供我們休憩的溫暖的港灣。在我們的靈魂被大海神秘的濤聲陶冶得過分嚴肅以後，家中瑣屑的噪音也許正是上天安排來放松我們精神的人間樂曲。
傍晚，征帆紛紛歸來，港灣裏燈火搖曳、人聲喧嘩，把我對大海的沈思冥想打斷了。我站起來，愉快地問候：“晚安，回家的人們！”
家是永遠的岸
我知道世上有壹些極驕傲也極荒涼的靈魂，他們永遠無家可歸，讓我們不要去打擾他們。作為普通人，或早或遲，我們需要壹個家。
《荷馬史詩》中的英雄奧德修斯長年漂泊在外，歷盡磨難和誘惑，正是回家的念頭支撐著他，使他克服了壹切磨難，抵禦了壹切誘惑。最後，當女神卡呂浦索勸他永久留在她的小島上時，他堅辭道：“尊貴的女神，我深知我的老婆在妳的光彩下只會黯然失色，妳長生不老，她卻註定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”
自古以來，無數詩人詠唱過遊子的思家之情。“漁燈暗，客夢回，壹聲聲滴人心碎。孤舟五更家萬裏，是離人幾行情淚。”家是遊子夢魂縈繞的永遠的岸。
不要說“赤條條來去無牽掛”。至少，我們來到這個世界，是有壹個家讓我們登上岸的。當我們離去時，我們也不願意舉目無親，沒有壹個可以向之告別的親人。倦鳥思巢，落葉歸根，我們回到故鄉故土，猶如回到從前靠岸的地方，從這裏啟程駛向永恒。我相信，如果靈魂不死，我們在天堂仍將懷念留在塵世的這個家。
朗讀者：王湛琦
現在
無論妳身處何處，此時正經歷著什麽
請盡力走下去
只是，不要忘記回家的路
家在您的心中意味著什麽？
歡迎留言與我們分享！