悲情滕王閣（文化散文）
站在黃河岸邊，夕陽西下，萬道霞光四射，江面波濤滾滾，濁浪排空。此情此景，忽然就想起了初唐的王勃。腦海出現的不是飛天累榭、回廊並抱、俯瞰大江、背依古城的滕王閣，而是面容清瘦、身材矮短、神情憂郁的王勃。耳邊仿佛又想起他淒愴而又無奈的富於穿透力的話語：“勃，壹介書生，三尺微命”，“時運不齊，命途多舛”。這個王勃，註定壹生要與悲情相伴。
我始終不相信《舊唐書》上關於王勃的死，因為實在沒有太多的詩意。王勃在壹個春天的下午從家鄉龍門出發，他要前往交趾看望父親。他南下的路途要經洛陽、揚州、江寧，再然後經洪州。在洪州這個地方，畢生的才華盡顯，壹篇《滕王閣序》，響驚天下。接著到達南海，次年秋由廣州渡海赴交趾，眼看看就要見到日思夜想的父親，鬼神差使地就落下水。落水的壹剎那，我想王勃是真的欲哭無淚，壹生的理想抱負，沖天的橫溢的才學，還有那篇驚世駭俗的《滕王閣序》，就這樣連同自己壹同落水。
漫天的迷霧使江面朦朦朧朧，站在船板的王勃望著水天渾然的漫無邊際的迷蒙的江面，心情壹陣悲酸，他不知道見了父親會說什麽，做什麽，壹時的莽撞鑄成千古大錯，父親因自己被貶淒涼而又荒僻的嶺南，天乎？地乎？罪責在己，何處去訴？
年僅二十七歲的王勃突然就落水了，唐代的詩學文章註定要換人來寫。突發奇想，假如王勃不落水，輝煌的唐代文學裏面是不是還會有像《滕王閣序》那樣的華章？如果那日天朗氣清，惠風和暢，詩意的王勃還會不會乘舟進入那片毫無情意的水域？很想攔住神情憂郁的王勃，讓其改日前往或從陸路前行，然而那是怎樣的壹個夢啊？
落水的詩人王勃很快被人救起，他是否見到了父親，沒有地方記載下來。但是，受到驚嚇的他，加上心情抑郁，在壹個月色淒清的夜晚，懷抱著憂愁和內疚隨風而逝。王勃曾有三年的蜀地生活，這次獲罪於皇帝，遇赦未能被貶嶺南，但是命中註定，靈魂的歸所還是那個荒涼和淒苦的地方。上天不公，對壹個才華橫溢的詩人，難道真的就沒有悲惘之心，難道真要讓他靈魂無依，在荒煙蔓草間永久飄泊嗎？
《舊唐書》和那時已有盛名的楊炯對王勃實在過於擡愛，前者說他“六歲解屬文，構思無滯，詞情英邁”；後者更是捧他有點神乎其神，“九歲讀顏氏《漢書》，撰《指瑕》十卷。十歲包綜六經，成乎期月，懸然天得，自符音訓。時師百年之學，旬日兼之，昔人千載之機，立談可見”。我所能相信的是王勃其實小時的確聰慧明智，也正因為如此，他能得到別人的舉薦，步入朝堂。這到底是幸運，還是不幸？假如王勃不那麽自信，假如他是個浪跡天涯、遊山玩水的隱者，也許他的壹生會平平淡淡、安安然然。然而，才華造就他必然要走這個逼仄的人生小路，正如他必然要去滕王閣完成他的人生夙願壹樣。
是不是才學卓爾不群的大家都要經歷這種世事的磨難？十八歲就文冠於世的賈誼由河南郡守舉薦，進京被皇上召為博士，不到壹年被提為太中大夫，因遭小人嫉妒，被貶為長沙王太傅。皇帝壹時懷念，召他回京，做了梁懷王太傅。這時的他已經寫就了傳世名篇《論積貯疏》等，他的經世才華展露無遺，然而就在這個節骨眼上，那個無能的梁王墮馬而死，三十三歲的賈誼深感內疚，憂郁而死。
賈誼和王勃，王勃和賈誼，註定把漢代與唐代用才情相連，用悲情相結。沿著漢代的蜿蜒崎嶇的小路，隨著滾滾煙塵，步入唐帝國，眼前全是騎馬的賈誼，和乘舟渡江的王勃。
很想去循著王勃的足跡走壹遍他壹路走過的地方，在滕王閣，我不會駐留。就要壹睹那片王勃墮水的煙波浩渺，就是要在江邊憑吊那段思古幽情。
然而，還是繞不過詩意的滕王閣，那兒，曾經，是王勃棲居地。沒有王勃，就沒有滕王閣；沒有滕王閣，就沒有王勃。
悲情的滕王閣，向妳，出發。
秀女姚墨（小說）
暮秋時節，西風漸緊，萬物雕零，天地間壹片肅殺。我獨坐屋隅，打開姚村日誌，眼前全是層層疊疊的姚家故事。
偌大的姚村三街六巷，京灣大街自東北向西南斜貫中心，與伯海大街交匯後穿姚河而出。據著名建築大師梁思成考證，姚村中軸線向北延伸與古城北京中軸線相合，而紅磚碧瓦的房舍宅第也與故宮建制相仿。這壹點的確令人不可思議，甚至有人猜想，姚村也許會是某個朝代身為高官的姚家宗親搬遷所建。至於為何轉至萬裏之遙而流落姚村，更是眾說紛紜，神妙莫測，或言告老還鄉，或曰獲貶放歸，或說避戰禍而至，姚村由此更是撲朔迷離。
正當我對姚村做出種種猜測之時，身著撒花百褶繡裙的姚墨正沿著綠樹成蔭的姚河堤岸走著，秀麗的面龐在夕陽的映襯下顯得格外光艷。姚墨世代書香，其父姚岑精通經史子集、天文歷算，曾為官京城；母親識文斷字，壹代才女。姚墨自幼生活於世宦之家，耳濡目染，遂成大家閨秀，其修養、氣質非同壹般。姚岑休官毅然決然回歸故裏，建宅第於姚河之畔；前眺壹望無際的平原，背靠蒼翠欲滴的山巒，與日月為伴，吟詩賦詞，自得其樂。而姚墨那時已出落得芙蓉壹般，在京城讀書，與江南絲綢富商趙天賜之子趙周相識，詩詞酬唱，如膝似膠，欲結美滿姻緣。
姚墨回歸姚村，壹來看望父母，二來專等趙周過江相探。夜月初上，柳枝飄拂，給了姚墨無限的遐想和思念之情。她想像著此時的趙周已然坐上北來的渡船，想像著渡船在湍急的江面乘風破浪，想像著手拿書卷的趙周恬然自得瀟灑自如地站在船頭的豐姿，想像著兩人見面時灑淚相訴的瞬間……姚墨獨自輕笑，笑得那樣燦然。
姚墨回到家裏，已是掌燈時分。她打開朱軒大門，朝父親的書房走去。轉閣門，進軒室，靜悄悄地。案桌上，壹卷古書打開著，好像並沒有父親的身影。她叫了兩聲，也無人相應。轉身出來，站著院子裏，喊著母親。母親從東屋走來，看得出這是壹位風韻猶存的大家女子，其容貌與姚墨驚人壹般，委婉清約，全不見四十上下的形象。兩人重又進入姚岑的書房，書桌上壹杯香茗正散發著淡淡的清香，分明人剛剛離開不久。母親笑笑，與姚墨出來，壹同轉到院外，然而仍然沒有姚岑的身影。晚飯時間已到，苦苦相等，直到夜半時分，兩人才開始著忙。央求左鄰右舍找遍村村落落，大街小巷，就是沒有蹤兆。看看天色漸明，大家就灰了心，各各暫且回家。晨光曦微，靜謐的院落裏只有輕輕的啜泣聲。
此時的趙周已越過大江，下船，乘車，轉道，徒步向姚村走來。看看天色已晚，也顧不得許多，快步向前飛奔，反正離姚村不會太遠。走過大道，轉入小路，蜿蜿蜒蜒斜穿而行。前方影影綽綽壹棵大樹，走至才發現這是棵千年古槐，虬枝蒼老，樹幹幹裂炸開，枝頭上綠綠花花，長出許多新葉。趙周不經意低頭壹看倒是嚇了壹跳，原來有人站著樹身的旁邊。看到有人來，那人轉過身形，面朝趙周，輕然壹笑，轉身朝著趙周的來路而去。趙周莫名地緊張起來，連喊三聲，那人不聞不問，飄然而去。
趙周打聽多時，終於站到姚墨家院門之外。敲門，大門開處，是瑩瑩珠淚的日思夜想的姚墨。兩人相見，自是淚灑江天，***訴相思相知之苦。姚墨母親待兩人分開後，引著趙周到了姚岑的書房，向他講述事情的前因後果。這趙周倒是生出幾分好奇，心下自忖，這事前不出後不出，偏偏在自己到來的當口，是何道理？他百思不得其解。但他還是婉言相勸母女，認為這事甚是離奇，說不定壹兩天工夫自會歸來。母女心情稍稍寬安，自去整頓飯食，招待趙周。趙周坐在書桌旁，看看桌面擺放著的那本書，是古色古香的《莊子壹得》。展開的壹頁書上，密密麻麻地寫著字跡。細細分辨，蠅頭小楷，分明記錄著姚岑的成長之路、為官之道、歸隱之思，歷歷在目。趙周大驚，再翻前壹頁，他驚詫不已，中間壹頁竟被齊根撕掉。顧不得許多，喊來姚墨，兩人查遍所有房間，角角落落，也沒發現任何有價值的線索。趙周拿起那本書，壹頁頁重新展開，忽而就有壹張紙條出現。紙條對折，打開，仍是蠅頭小楷，上面端端正正寫著兩行字：“妳從南方來，我向北方去。”其余什麽也沒有。兩人嗟嘆良久，自是無奈。
全姚村人上上下下又找尋了整整兩天，仍是蹤跡全無。趙周只好住下來，不知該如何去做。原本的婚姻大事，不好在這個節骨眼上重提。姚墨終日以淚洗面，無所適從。轉過七日，趙周便有重回江南之意，姚墨眼見婚事遙遙無期，淒苦悲愁。母女看出事情苗頭，只好與姚墨相商，看如何處置這種事情。正待要想出主意，京城來人，查抄姚家，裏裏外外，搜求殆遍，結果壹無所獲。姚墨與母親驚恐萬狀，趙周也是神情黯然，不知究竟發生了什麽。倒是來人說得明白，姚岑為官之時，結黨專權，貪贓枉法，獲金寶珠玉無算，字畫古玩無數。姚墨母親聞知，悲愴痛哭，身感被欺壹世，轉身回房，自縊身亡，待到眾人發覺，已是氣斷聲絕。姚墨悲氣填胸，幾度暈厥，趙周煎熬壹般，只得相守。
趙周忽然就想起那晚古槐下神秘的老者，那人究竟是不是姚岑，他不得而知，只感到事情著實古怪。不說別的，那姚岑是從哪兒得到將被查抄的消息而逃之夭夭？“我向北方去”，到底去了哪兒？那筆金銀珠寶現在何方？為何掘地三尺竟沒有發現？種種謎底如煙如霧，讓人百思不得其解。
半月中發生這麽多的變故讓姚墨心力交瘁，容顏削減。葬母後，她幾次哭求趙周趕快離開。趙周看看孤苦無依的姚墨，越發於心不忍，央浼她與自己同歸江南。涼透了心的姚墨自慚形穢，感到已與趙周天壤之別。苦苦勸說趙周乘舟南下，如若有緣，自有相見之機。趙周無奈，只得暫別，回江南與家人相聚。
姚墨孤苦，壹任淚水流面，半年屋門不出，倒是京城昔日舊友輪番相探。壹日深夜，姚墨收拾行裝，素顏出門，壹把火將大院點燃，轉身而出。走出裏余，姚墨回望火光中的姚家大院，哽咽再起，天空中跳蕩的火焰中是壹顆於人世絕望的心在飛動。
姚墨去了哪兒？無人知曉。只是三年後，壹位老者重又回到姚村，他就是姚岑。站在曾經熟悉而今滿目瘡痍的宅第旁，慨嘆良久，滿目蒼涼中卻透著少有的堅毅。打探女兒的消息後，乘車而去，從此，杳無音信。
靜靜的姚河還在晝夜不息地流淌，姚村也恢復了往日的寧靜。