開庭前，她滿面愁容，現在的她，笑得很開心，像壹個哭著鬧著要糖吃的孩子，終於拿到了那顆甜甜的糖果。
老人勝訴了，但她不要任何壹個兒子養她。她只是要求，那五個兒子必須每個月每人付給她兩千塊的贍養費。
我壹直在她後邊跟著，陪著她到了她的家。那是壹棟老房子，泥磚房，有些掉了墻皮的地方，裸露出那土黃色的泥磚。
鎮裏的泥磚房大多被十年前那場百年壹遇的大水沖倒了，她的房子卻幸免於難，因為地勢高，她壹直覺得那是上天在庇護她，因為上天可憐她是個孤寡老人。
她見我跟著她到了家，就喊我到屋子裏坐。屋子裏的家具都是用了幾十年的老家具，那桌子的紋路特別精致，木頭卻朽得不行了，長條板凳的兩個腳上，居然長了蘑菇。
那竹制的靠背椅的椅背上，少了壹根竹條，坐上去，椅子立馬發出“吱呀吱呀”的聲音。
桌上有兩把壺，看樣子，壹把是用來裝水的，另壹把則是用來裝酒的。都是我不曾用過，但在小時候見過的那種印花陶瓷老壺。
兩根筷子，壹把缺了口的勺子，兩個陳舊的碗，那是她擺放在壁櫥裏的廚具。
我無法想象這位老人這麽多年來是如何生活的，我更無法想象這位老人她不是壹個孤寡老人，相反，她有五個兒子。
“姑娘，今天我是不是讓妳們看笑話了。”老人用她的碗倒了碗水給我喝，我接過水，卻有些喝不下。
“妳要是不渴，就別喝，這是奶奶的碗，我老了，不幹凈。”
“不，奶奶，您洗得很幹凈。等會渴了，我再喝。我們沒有在看笑話，我們都很心疼奶奶，我只是搞不懂，妳為什麽會選擇用這樣的方式，畢竟，他們是妳的親兒子啊。”
“奶奶沒用，沒教育好兒子。奶奶老了，成了他們的負擔，可他們，卻忘了是誰把他們養這麽大的，沒良心的人，我壹定要告！”
那天下午，我壹直在老人家裏待著，聽她細細碎碎地講著她五個兒子的故事，老人講得瑣碎，我也不催她，期間幫她燒了次開水，煮了兩個紅薯，那紅薯是躺在門背後的，有壹堆，都是老人自己種的。
“閨女，我有手有腳，不用人養，這壹點我壹直沒忘記。所以，以前，只要我能做的，我都自己做，我走得動，我就自己走，我能種什麽，我就種。
現在妳也看到了，我的腿腳已經沒辦法再跟以前壹樣了，我這才想起我還有五個兒子呢。
那五個兒子裏頭，有四個，是我自己生的，還有壹個是我那死老頭之前在外邊跟別人生的，他把那孩子抱回來，說是撿來的，壹開始，我還信他來著。
後來，這孩子越長越大，和幾個哥哥長得越來越像，我這才意識到，這孩子是他自己的，女人生完孩子，受不了這苦了，就跑了，我們這邊太多這種事情了，明眼人壹看就明白。
可盡管是這樣，我待那個小兒子和待自己親生兒子壹般好，夠他吃夠他穿，給他娶媳婦。
五個兒子，呵呵，說出去，別人都不信，不熟悉我的都覺得我家裏人都走光了，都覺得我是個孤寡老人，前年，那個年輕的村書記剛調過來時，非說要給我立貧困戶，我跟他說，我有五個兒子，不需要立貧困戶。他睜大了眼睛，說不信，跑到別的鄉親家裏去求證，這才相信。
我大兒子五十歲了，是個農民，他已經有了自己的孫兒了，二兒子在廣東做生意，三兒子在工商局裏上班，四兒子是個醫生，在縣裏壹家醫院裏頭上班呢，第五個兒子也在外地做生意，他掙得多，是大老板，我已經兩年沒見過他了，過年也沒回來，就來個電話說忙，走不開。
大兒子，壹個月沒來看我了，上次來，提了兩斤肉，壹包米，給了我壹百塊，他窮，我沒跟他多要錢，他也知道我不會跟他要錢。
我家老二做生意，有錢，他每次回來都會偷偷塞給我兩千塊錢，我知道，他那是瞞著他媳婦給的，他媳婦是個外地人，跟我說不上話，可我懂她，她認為，別的兒子都不給，憑什麽他們要給我那麽多錢。
三兒子，每次回來都帶些營養品，那些東西，我壹樣都碰不，吃了血壓就高，所以我就放在櫃子裏，留著，他媳婦知道了，發現那些東西全過期了，大聲嚷嚷，說我蠢，不知道吃，辜負了他們的心意，跟她解釋，她聽不進，說我不懂。
老四就更沒時間回來看我了，他要值班，不值班的時候，要陪他媳婦，陪他女兒，他女兒過兩年就要考大學了，我那孫女啊，不喜歡我這兒，嫌我這兒臟，喝水的碗都沒有，每次回來了，待壹會就走了。我知道，孩子不懂事，這都是她媽媽教的，從小就這麽教著，所以壹直就這樣了。
老五不是我自己的孩子，但他也給我錢，給了很多，兩年前，他給我壹張銀行卡，說裏邊有壹萬塊。從那次以後，他就再沒回來過。”
“我老了，不幹凈了，也收拾不幹凈了，我瞅著我住了壹輩子的房子，我打心眼裏覺得是幹凈的，但我不能要求他們年輕人也這樣覺得，所以我也就不強求他們，我漸漸得，克制了給他們打電話的沖動，電話不去了，他們索性就不回了，壹個個的，好幾個月都見不著人。
幾個月前，我在田裏收紅薯的時候，摔了壹跤，躺在那田裏，起不來，我就在那躺著，太陽曬著我，出了壹身汗，我差點以為，那次，我就要上去見我家老頭子了。
可是老天爺，他不讓我走，非留著我在這世間受苦受難。有人看見我了，把我背回來了，還好心地幫我請了跌打醫生，他說我是扭傷了。那老頭叫我別下田了，老了，骨頭脆了，經不得折騰啊。
如果我老頭還在，也有八十三了，我比他小三歲，上個月，按理該過八十大壽了。我就把我大兒子叫來了，跟他說我要過這個大壽，他說怎麽過，我講就把人叫回來唄，見見他們，見見我的那些孫子孫女們，還有那個在外邊出生的小重孫，我還沒見過呢。
他說好，說完就走了。我的腳動不得，他就天天做好了飯，騎著摩托，送過來。我跟他暗示過，這樣送來送去的，多麻煩啊。他沒聽懂，只說不麻煩，說我這樣做不了飯。他是沒聽懂我想去他家住，還是裝作聽不懂，這，我就不好說了，唉。
做壽那天，大兒子把我接到了他家，說是他家桌子大，坐得下。那天下午，我坐在大兒子家門口，癡癡地望著那條路，他們要回來，都得從那條路回來。
二兒子回來了，他媳婦也回來了，他那媳婦打扮得洋氣，像個二三十歲的小姑娘。手裏頭提了好多東西。孫子孫女也回來了，長得真高了。
我那工商局上班的兒子也回來了，他每次回家，都挎著他的公文包，像個領導。他媳婦沒回來，孫子孫女也沒回來，估計在上班呢，沒時間回來。
四兒子回來的時候，已經快開飯了，聽大兒子說，他特地休了年假回來的。
我知道，我的小兒子肯定不會回來，可我還是繼續望了壹會兒，我總覺得，再望壹會兒，說不定，他就回來了。
他們都熱情地圍著我，問我腳痛不痛了，問我身上有沒有錢了，沒等我回答呢，壹個個就開始說了，叫妳別下田了，要照顧好身體啊，都這麽老了，還幹什麽活呀。
吃著飯，我就開口說了，我說，媽老了，幹不了活了，妳們幾個商量壹下，看下我到誰家裏去吧，媽吃不了太多，也不會占太多地兒，有個睡覺的床就行了。
我註意到他們的臉色，壹個個的都變了個顏色，都在強行裝著鎮定，卻又都不說話了，飯桌壹下子就安靜了下來。
電視面前坐著的那群大大小小的孩子們，突然轉過身，奇怪地看著圍坐在飯桌上的大人們。
老四說話了，他說，媽，妳知道我的情況，基本上壹年都住在醫院裏的，您要是跟我住了，我還是照顧不了您啊。
老二也說話了，可他剛想說話，就被他媳婦打斷了，他媳婦說，媽，不是我們不想養妳，妳看看，我們住在那麽遠，帶著妳，可不得天天坐車，妳這身子骨，怕是受不住哦。老二看著他媳婦，點了點頭，嗯了壹聲。
老三也按捺不住了，他哭喪著臉說，媽，我這才剛剛升壹級，所裏好多事情都指著我去做，這壹兩年實在是沒辦法把您接在身邊啊。
老二說完，看了眼老大。老大沒理他，繼續悶著頭吃飯，所有人都在看著他了，包括我，老大是我最後的希望了。
他終於擡起了頭，緩緩地說，媽，我們家這裏，只有兩間臥房，您來了，也睡不下啊，這樣吧，您還是到家裏住著，我壹天給您送壹次飯。
老大說完這話，飯桌上又熱鬧了起來，這個話題，就這樣，結束了。”
“閨女，妳可知道，我當時，心裏有多難受，我不敢相信，這就是我辛辛苦苦撫養長大的四個親生兒子，還有那個還沒回來的，他壹個電話都沒打回來。
我心裏難受啊，苦啊，可我也嫌棄自己，怎麽就這麽老了，怎麽這麽老了，還活在這世上。
他們吃完飯，就走了，跑得比兔子還快，生怕我要賴上他們其中壹個。從那以後，他們都不敢回來看我了，就怕我要跟著走。
我的手腳越發不靈活了，整晚整晚得，睡不著覺，只能躺在那裏喘著粗氣。那天晚上，我睡了壹會兒，夢見了我老頭，他給我托夢了。他叫我要好好享受最後的日子，別苦著自己了。
我醒來以後，好好琢磨了他夢裏的話。就做了這個決定，我決定要把我的五個兒子告上法庭，我要讓他們意識到養育之恩不報是會受到法律的懲罰的。
妳看，我這壹告，還見到了老五呢。”
老人講完她的故事，期間不停地揉擦著眼睛，她在法庭上的那股傲氣，消失了，現在在她臉上的，是悲傷，但似乎那悲傷並不會長久。
因為她馬上就笑了起來，像個孩子，她又提到了每個兒子要給她的錢，她說，壹個人兩千，壹個月就有壹萬，壹年就有十二萬呢，她跟我說，她要去找壹家最好的養老院。
我也笑了，拿出手機，幫老人查詢哪裏有最好的養老院，或許，在那裏，她會開心，有老人作伴，有年輕細心的護理員，有好吃營養的食物。
在那裏，她不需要看任何人的臉色，不需要擔心那五個“兒子”誰會養她的問題。
我走的時候，她嘆了壹口氣，長長的，久久的，嘆盡人生悲涼，嘆盡此生蒼蒼。