他話是這麽說，可是終究沒能抵抗住沈沈的睡意，歪在沙發上甜甜地睡去，還拉起了鼾聲。我從臥室拿來毯子，輕輕地蓋在他的肚子上。
就像小時候那樣，兒子睡著了，我去幹活。
我抱著兒子拿回來的蕎麥皮枕頭，去陽臺清洗。
這只蕎麥皮枕頭有些年頭了，是當年我用家裏做沙發罩剩下的邊角料做成。墨綠色的斜紋布，針腳歪歪扭扭，邊角也不規整，笨拙的我，為了做這只枕頭，手不知被針紮了多少次。這只枕頭看著不美觀，可是，結實，耐臟，兒子從小學三四年級就開始枕了。
後來搬新家，我重新給家裏置辦了枕頭。兒子特意從老房子裏把這只枕頭抱過來，說是他睡覺離不開它，枕在上面舒服。
那年兒子上大學，我專門買了松軟的枕頭給他，也許是到了壹個陌生的環境，他說晚上枕上新枕頭，睡覺很不踏實，壹夜醒來無數次，早上起床，渾身乏力，感覺跟沒睡覺似的。
兒子在電話裏好幾次跟我訴苦，說枕頭太軟了，枕著不舒服，導致休息不好，都要神經衰弱了。我不以為然，我像他這麽大的時候，倒頭就睡，就是沒有枕頭，照樣睡得香甜。
聖誕節放假，兒子回到家，晚上枕著這只蕎麥皮枕頭，呼呼壹覺睡到天亮，早上神清氣爽。他抱著蕎麥皮枕頭跟我說，媽，我決定了，收假走的時候，帶走這只枕頭。
我說，這只枕頭太舊了，妳喜歡枕蕎麥皮枕頭，我重新給妳做壹只就是。
不用了，我就要這只，我們是老朋友，它認識我，我離不開它！兒子說。
這只蕎麥皮枕頭就此跟著兒子，坐飛機去了香港。
大壹暑假，兒子去美國伯克利分校上暑期課，這只蕎麥皮枕頭又跟著他漂洋過海，不知道過海關時，工作人員檢查行李，會不會認為它是個怪物？蕎麥皮枕頭，只有中國人用，外國人不用。這只醜醜的蕎麥皮枕頭，在異國他鄉，忠實的陪伴著它的主人，保證著主人夜夜有個好的睡眠。
大二暑假，兒子又帶著他這個老朋友，到加拿大上暑期課。我笑著打趣，這只蕎麥皮枕頭，別看它長得醜陋，它可是周遊過世界，見多識廣呢。
兒子大學畢業，這只蕎麥皮枕頭跟著他回到了故鄉。
兒子從行李箱裏拿出這只蕎麥皮枕頭，抱在懷裏，就像抱著壹個小孩，用手拍拍，然後小心地遞到我手裏，說，媽，幫我把它洗洗，暑假後，它還要跟著我踏上新的征途呢。我用手胡亂抓著枕頭，舉在眼前看了看。時隔多年，我為自己笨拙的手工臉紅。我提出來更換掉這只枕頭，兒子不同意。我說，我可以做壹只跟它壹摸壹樣的。兒子還是不同意。他環著我的肩膀，伏在我耳朵旁說，這只枕頭在咱家十幾年，有家的味道，也有媽媽的味道。說得我眼睛濕濕的。我知道兒子在異國他鄉，人生地不熟，學業壓力又大，回到住處，枕著這只枕頭，就有了家人陪伴的感覺。用個不恰當的比喻，這只枕頭對兒子來說，就像媽媽晚上對嬰兒的重要性。嬰兒到了晚上，就會尋找媽媽的氣味。
我心領神會，像兒子那樣，把枕頭抱在懷裏，用手輕輕撫摸壹會，拿起來放在鼻子底下聞聞，兒子小時候，我最愛做的動作就是，抽著鼻子聞他，我喜歡聞兒子身上的味道。
兒子笑著說，媽，妳又來啦！有啥好聞的？幾年沒洗，壹股臭味，小心把妳醺得暈過去。我不聽他的話，偏要聞，我抽著鼻子，長長的聞了壹通。嗯，不錯，有熟悉的味道，是兒子特有的，乳臭未幹混合著毛頭小夥子的氣味。兒子張著嘴，看著我。我跟兒子表態，交給我，保證還妳壹個幹凈清爽，散發著太陽味道的枕頭。
那天，我當著兒子的面，麻利地拆開枕頭，把裏面的蕎麥皮倒出來，放在壹個大盆裏清洗。
清洗幹凈，放在太陽底下晾幹。裝回枕頭，我細心地用針把口縫好，那壹次，針腳細密了很多。我想起了壹句詩，慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫 ，意恐遲遲歸。
開學了，兒子把蕎麥皮枕頭裝在行李箱裏，走過萬水千山，到了歐洲。
時間過去了三年，兒子碩士畢業，這只蕎麥皮枕頭跟著兒子又回來了，我沒再說起換枕頭的話，而是不聲不響地替他清洗幹凈，看著他裝在行李箱裏，繼續跟著他飛走了。
又過了三年，到了今年，兒子博士畢業，馬上要博士後了，這只枕頭躺在兒子的行李箱裏，再壹次回到家裏。兒子雙手捧著它，鄭重其事地交給我，拜托我幫他清洗幹凈，他還要帶走。
我抱著枕頭，楞楞地在陽臺上站了好久，太陽透過陽臺玻璃照射進來，烤炙著我的臉，火辣辣的燙。我這才拉回思緒，拿出兩只大盆，拆開枕頭，把蕎麥皮倒在壹只盆裏，用另外壹只盆接了水，倒進去，蕎麥皮很吸水，接了四盆水，才把蕎麥皮湮沒。拿過小板凳坐下，我用兩只手輕輕搓洗著蕎麥皮。想到結婚前，我也是家裏的嬌嬌女，十指不沾陽春水。結婚後，做了母親，女本柔弱，為母則剛，我學會了做飯，學會了做針線活，學會了做家務。
蕎麥皮掉色，水很快就變成了褐色。搓洗壹會，用雙手撈起，控幹水分，放在另壹只盆裏。
說兒子完全離不開這只枕頭，也不盡然。兩年前，兒子帶著我旅行，我們走遍了大半個歐洲，兒子沒帶這只枕頭，都是枕著酒店裏的枕頭，兒子照樣睡的呼呼的。我問兒子，不是說酒店的枕頭妳枕不習慣嗎？我看並不是那麽回事呀！
兒子說，那是因為妳睡在我旁邊，有妳在，枕什麽樣的枕頭就不重要了。我打趣他，看來媽媽是妳的定海神針嘛！兒子乖巧地說，那是當然！
我嘿嘿笑出聲來，自言自語說，臭兒子，就知道哄我高興。兒子小時候看見我用兩手在水裏掬著蕎麥皮，覺得好玩，非要跟著我壹起撈，轉眼，他都快三十歲了，穩健，睿智，我反過來時常要依賴他，遇事要征求他的意見。在他面前，我返璞歸真，露出幼稚，天真的壹面。
清洗到第二遍，兒子醒來了，我聽見他在叫我，聲音在各個房間出沒，就像小時候壹樣，醒來第壹件事就是滿屋子找我。我在陽臺答應著，兒子循聲找到陽臺。
這壹刻，仿佛我們又回到了他小時候，他終於找到媽媽了，扛著個大腦袋，臉上興奮的紅撲撲的。
看見我在幫他清洗蕎麥皮，他難為情起來，說，媽，不好意思，我都這麽大了，還讓妳替我幹活。我說，在我心裏，妳永遠是孩子！
我看見兒子臉上露出了幸福的笑。兒子笑起來很好看，嘴角上翹，眼睛彎彎。我在心裏說，妳回家，就是孩子，不是什麽博士，博士後。
我願意給妳壹個溫暖的港灣，沒有壓力，沒有煩惱，我們就是很純粹的母親與孩子。
兒子站著，我坐著，母子倆繼續著剛才沒說完的話。我手底下壹直也沒停，機械的重復看撈蕎麥皮，控幹水的動作。兒子看了壹會，問我，水怎麽那麽臟？是不是枕頭很臟呀？
我故意說，是很臟，因為妳不講衛生嘛！
兒子就認了真，非要我說實話，是不是真的很臟。
我說，是蕎麥皮掉色，看起來很臟，其實還好啦！
兒子笑了，我知道，他是怕累著我，如果很臟，就要清洗很多遍。他說，不臟的話，清洗兩遍就成了吧？
對呀，兩遍就好了，給蕎麥皮過過水，再讓它見見太陽，本來就是天然植物，讓它再回歸壹次本真，裝在枕頭裏，妳枕在上面，聞著太陽的味道，睡覺才踏實呢。