閑寂中漫無目的地想起，鄭重而沈默的時光裏，那沒能表白過的人，那些沒有給她看過的詩句，為她作卻沒能給她彈過的琴曲。
想過和她壹起，走在書院門的古玩長街上。
想過和她壹起，看新年的煙花。
想過和她壹起，插花，練劍。
甚至想過和她壹起，過著平淡的日子，妳切菜，我刮土豆皮。
而這壹切，在春風和煦的木廊下，在滿目紅翠的花園裏，那些沒有開過就已經謝了的感情，被和風攜著花香，從容地帶向了遠方。
少年給不了承諾，因為父母之命，因為肩負的責任，因為師長的期望。於是遠樹煙雲，空山雪月，白鶴雙雙，劍客昂昂的豪情，只存在於書齋的小說裏。
但錯過的人，教會我們成長。
從此以後，就算是壹個人，也會偶爾走過書院門的古玩長街。
從此以後，就算是壹個人，也會看煙花，看花燈，也或許在燈火闌珊處，偶爾想起她。
從此以後，就算是壹個人，也會插花，練劍，也會過平凡的日子，幫家人洗菜，洗衣服。
春花過罷，還有夏星。滄海壹粟，且隨浮生與時***乘，俯仰間唯求頂天立地，無愧於心。