尹大姐的工藝美術室像個微型藝術畫廊。墻上掛著精美的剪紙，櫃子裏擺放著魚皮制作的麒麟和龍，旁邊的架子上，刺繡的清明上河圖已經完成了大半。各種制作精美的魚皮工藝品，擺滿了展臺。很多客人即使不買東西，也願意到尹大姐這裏流連壹會兒。尹大姐拿出擺放在透明櫃子裏的麒麟讓記者欣賞，尹大姐介紹說，制作壹只麒麟需要3200多塊鱗片，而且都要用金線包上，形成精美華貴的藝術效果。壹次市裏組織鑒寶會，鑒寶專家看了尹大姐的麒麟後大加贊賞，認為尹大姐的自創的工藝，應該和掐絲琺瑯是壹個類別。本來，兩只麒麟有機會送到世博會展出，但是有關部門要留下壹只永久保留，尹大姐沒有舍得，兩只麒麟失去了到世博露臉的機會。
利用魚皮制作生活用品和工藝品，本是赫哲人特有的工藝技術，尹秀芝的魚皮線雕仿生工藝品，具有三維效果，是繼承基礎上的獨創性開拓，是壹種全新的創造，因此獲得多項國家專利。魚皮堆繡、魚皮浮雕、魚皮仿生工藝，都是尹秀芝獲得專利的首創作品。說到與魚皮結緣，尹大姐說那是壹個巧合。原來，尹大姐的本業是研究剪紙和布藝，她的剪紙和布藝已經形成了自己獨特的風格。每次市裏舉辦哈博會，尹大姐都要去參觀，揣摩別人的技藝。1997年的哈博會上，壹個佳木斯藝人展示赫哲人的魚皮工藝，撤展時剩下壹些魚皮，不想再往回帶。正好朋友也勸尹秀芝拓寬思路，研究點新產品，於是她留下了魚皮，琢磨著能不能讓魚皮和剪紙結緣。那壹年尹大姐50歲，50歲開始了自己開創性的研究。尹大姐的案頭有壹包碎魚皮，是制作工藝品的邊角料。尹大姐說，這些也都是寶貝，制作仙鶴時可以用來做羽毛。作為哈爾濱市的代表，尹大姐參加了民間文學藝術保護國際研討會。尹大姐感慨，確實受益匪淺。做工藝美術品壹定要有自己的獨創，否則就是替別人做嫁，還容易造成二次侵權。所以尹大姐的新產品，基本上都是自己的獨創。
如今十余個春秋過去了，尹大姐真就研究出了名堂，尹大姐向記者展示了壹堆證書，馮驥才簽名的國家民間藝術家證書，標誌著她的努力得到了社會的認可。尹大姐說，他要研究出壹種獨特的旅遊紀念品，填補本地缺少高檔旅遊產品的空白。
跟兒子壹起學藝的日子
說起學藝的艱辛，尹大姐濕潤了眼眶。她說，這都是生活逼的，磨難是壹種財富。采訪過程中，尹大姐多次重復這句話。這種感悟對她來說刻骨銘心。
尹大姐有兩個兒子，與她壹起研究魚皮藝術的大兒子王軍，少年時王軍藥物中毒造成雙耳失聰。尹大姐說，當時自己的母親有病住院，公公也有病就醫，王軍和弟弟王林壹起發燒，嗓子化膿。尹大姐當時在平房區的壹家醫院工作，帶著王軍到單位打針。壹針鏈黴素打下去，造成王軍藥物性耳聾。當時用那個批次鏈黴素的孩子有20多人，7個孩子造成耳聾。孩子的耳朵出了問題，但是智力沒有問題，她開始為孩子的未來著想，決定讓王軍學習藝術，學會能養活自己的壹技之長，長大能夠自食其力。尹大姐工作在平房區，每天要騎車上班，還要接送在少年宮學習的孩子。她說，那段時間忙亂不堪，但是心裏感到充實，看著孩子的成長就看到了希望。尹大姐從小喜歡刺繡、粘貼畫，看著孩子練字，自己也跟著比劃。尹大姐說，那點基本的藝術鑒賞力，是跟著兒子壹起學習時學到的。
她記憶最深的壹次是在少年宮接孩子，趕上天降大雨。她在自行車前後帶著兩個孩子，過道裏道外橋洞子時，馬路上的水灌到胸口。尹大姐後怕，如果當時孩子掉在水裏，很容易出生命危險。尹大姐經常教導王軍，妳比別人缺少了聽力，但是妳應該比別人有毅力，每次進步壹分都是驚喜。聰明的王軍獨創的掌畫———用手掌蘸著顏料畫出的作品，多次參展獲獎，王軍巧手刺出的刺繡，讓人很難相信是出自男人之手。
言談中，尹大姐對兩個孩子格外自豪，又有著深深的歉疚。大兒子耳聾是壹次讓人痛心的意外，小兒子與正規大學無緣，則是家庭困窘的原因。尹大姐的小兒子王林，考上了第三中學，他有從小學書作畫的底子，理想目標是中央美院，當時尹大姐的愛人躺在醫院，家裏債臺高築，在取舍上那所學校上，壹家人犯了琢磨。最後，懂事的孩子選擇了讀技校。尹大姐說，孩子做出了選擇讀技校的決定，她的喉嚨壹夜之間發炎失聲。直到今天，尹大姐還覺得對不起孩子，言談中有著深深的自責。令尹大姐欣慰的是，王林邊工作邊學習，函授完專科念本科，還取得了學士學位，現在是壹家外企的主管。王林結婚的時候，尹大姐和愛人借了3萬元錢，給孩子送了過去，不料第二天王林小夫妻壹起，把父母的錢又送了回來，他們知道父母的困境，決心自立，憑自己的本事撐起壹片天空。
難忘的二十八個晝夜
尹大姐與王軍合作壹條大龍，在“冰情雪韻”藝術展參展之後，陳列在王軍的老師劉斌家中。劉斌是全國知名的工藝美術大師，王軍從師於劉斌，學習玉雕。尹大姐說，那條大龍用了28天時間，那28天是壹次涅盤，經歷浴火才獲得重生。
當時，劉斌老師已經幫尹大姐報名，以大龍參加“冰情雪韻”藝術展。劉斌不知道，尹大姐的母親住在醫院裏，生命垂危。尹大姐覺得，報名就是承諾，這也是自己展示技藝的難得的機會。每天，尹大姐抽出時間到醫院看望母親，其他時間都在給大龍粘貼鱗片。大龍身上3200多個鱗片，按照正常的工作速度，需要制作3個月才能完成。尹大姐把自己埋在工作間，與大龍叫上了勁。她的工作案板旁邊放著壹箱鮮奶，渴了餓了都喝鮮奶。最緊張的那段日子，她每天只睡兩個小時，經常分不出黑天白天。她盯著墻上的日歷報怨，這日子過得忒快了。妹妹們不理解她的做法，質問她“大龍比媽還重要嗎？”尹大姐只好壹邊做解釋，壹邊加緊工作。歷經28天不分晝夜的努力，鱗片閃著金光的魚皮巨龍，活靈活現地出現在人們眼前。
大龍送到展會，完成布展，主持人宣布藝術展開幕的時候，尹大姐的手機響了，妹妹告訴她，母親已進入彌留。尹大姐趕到醫院，母親已經閉上了眼睛。這壹幕是留給尹大姐終生的遺憾。
窮人的孩子早當家
與尹大姐交談，記者發現尹大姐的長相有些像朝鮮族人，不料，這句詢問觸動了尹大姐心中的隱痛。尹大姐說，她的身世是個謎，去年母親去世，這個謎就永遠無法解開了。
小的時候，尹大姐是家中的小幫手。上小學的時候，尹大姐就開始勤工儉學。尹大姐喜歡繡花，喜歡制作各種工藝品。尹大姐家附近有家工藝美術廠，找人加工工藝產品。尹大姐給工藝品廠粘貼過羽毛畫、麥稭畫。她至今還記得，當時粘貼壹個仙鶴能賺1.3元錢，需要耗時差不多壹周時間。尹大姐靠給工藝品廠加工工藝品賺錢，供自己上學，剩余部分還可以給妹妹們買學習用品。尹大姐13歲開始跳水，她開玩笑說，自己的個子矮可能就是挑水壓的。每年冬天，都有人到江上鑹冰，用冰塊化水飲用。尹大姐鑹不動冰，就撿別人鑹下的碎塊，用爬犁拉到家化水。那時候買水用壹分錢壹桶，這壹分錢也需要精打細算節省下來。
尹大姐對自己的身世很困惑。在她很小的時候，鄰居說她是領養的，她的生身父母是朝鮮族的抗聯戰士，過了鴨綠江回國了。尹大姐記得她小時候穿的衣服，都是那種帶穗子的，像朝鮮族小孩穿的衣服。壹次，鄰居賣豆芽的劉大爺，讓自己的女兒幫忙把著豆芽筐，結果豆芽扣在地上。生好的豆芽兩分錢壹斤。劉大爺心疼豆芽，暴怒之下大罵：妳們倆都是要的孩子，妳還比人家大壹歲，妳比她享福多了，妳要是個板凳我就把妳劈了燒火。劉大爺作勢要打，終於沒有下去手。劉大娘不生育，大家都知道劉大爺的女兒是要的。尹大姐說，當時她問劉大爺，我的生身父母是誰，劉大爺不假思索地說，他們是抗聯中的朝鮮人，過了鴨綠江了。事後，尹大姐的姥姥把劉大爺罵了壹頓。尹大姐不理解的是，在她7歲的時候被父母送給了別的家庭。尹大姐壹個勁的哭鬧，結果又鬧了回來。長大後詢問父母為什麼把自己送人，父母的解釋是，那家人家生活好，去了不會遭罪。尹大姐有過3次上大學的機會，頭兩次是工農兵推薦上大學，尹大姐在被推薦的名單裏，結果受阻於家庭。恢復高考後，尹大姐幫助別人補習功課，結果別人考走了，而尹大姐因為父母需要照顧，徹底斷了大學夢。尹大姐還有壹個疑惑，就是父母壹直對體檢驗血型很排斥。終於，父母的血型驗了出來，父親A型，母親B型，這兩個血型的組合，可以形成最多的血型。尹大姐是A型血，母親如釋重負，說妳就是我們養的嘛。
尹大姐向父母問過自己的身世，但是父母都把抱養的說法否定了。尹大姐說後來自己想通了，親情和養育比什麼都重要。父母的晚年，她壹直守在身邊盡孝。就算自己是被收養的，但畢竟是兩位老人給了她壹個家。
磨難中學會感謝生活
尹大姐和王軍開辦工藝美術社，也緣於壹次生活的磨難。1989年，尹大姐的愛人王大哥忽然生病，在醫院躺了大半年。醫生已經給他下了結論，生命不會太長了。尹大姐在醫院工作，懂得壹些醫道，開始自己琢磨食療和保健方法，挽救丈夫的生命。尹大姐學會刮痧、手診，還開過個體診所。如今二十年過去了，王大哥氣色很好，與尹大姐的精心照料分不開。采訪時王大哥插話說，沒有老伴他早就沒了。現在他回工廠，老同誌瞪著眼睛不敢說話。王大哥調侃，妳們是不是以為我早就上閻王爺那報到了？工友們這才確信，二十年前判處死刑的王大哥還活得很滋潤。為了更好地照顧丈夫，尹大姐在單位辦理了假退。
給王大哥治病，家裏欠下8萬余元的外債。尹大姐是個剛強的人，欠債不還心裏不舒服。她領著王軍，開始推銷家電，風裏來雨裏去，終於在壹年多的時間把外債還清。尹大姐和兒子商量，這種賺錢方法不是長久之計，壹定要有壹個養家的本事。娘倆商量好，決定開辦美術社，利用自己的壹技之長來養活全家。娘倆從小本做起，苦心經營，終於做出了名堂。在尹大姐的作坊裏，琳瑯滿目的藝術品讓人目不暇接。有人給尹大姐的麒麟開價，每只3萬元。尹大姐開玩笑說，她現在數著日歷過日子，在可能的幾千天裏，她要做的事情還很多。說說，現在最切實的目標就是辦壹所工藝美術學校，把自己精心創造的技藝傳承下去。目前已經提出申請，正在等待有關部門的批復。壹種工藝品的孕育與創立，是智慧的結晶，應該流傳下去交給後人。