《牛棚雜記》寫於1992年。為什麽時隔6年才在1998年發表？這有點違背寫書的常規。讀者會懷疑壹定有說法。
讀者的懷疑是對的，確實有這麽壹句話，並不神秘。這只是出於個人的自私。我曾經是“革命”少年——其實也不全是小——我已經踏上了壹千英尺，永遠不會翻身。可不可以，災難過後，我不僅翻身了，還繁榮了，讓壹些打我、折磨我的少年膽戰心驚。如果我真的要報復，我會有壹千種手段，得心應手，不費吹灰之力，我就能報復。
但我沒有這麽做。我沒有打擊、報復、虐待任何人。我是壹個寬容大度的紳士嗎？不，不，壹點也不。我有愛，有恨，有嫉妒，有報復，我寬容的心不比任何人高。但是，復仇的念頭立刻浮現在我的腦海裏，在當時那種情況和氛圍下，所有人，無論是哪個山頭，哪個派系，都像喝了迷魂湯壹樣被疏遠了。現在的人有時候會把人叫做“動物”，我覺得這是對動物的侮辱。野獸吃人是因為它餓了。它不會說謊，不會耍花招，也絕不會先講壹大堆要吃人的故事，然後再張嘴吃人。人不是。我這裏說的“非人”，不是指動物，只是叫他“非人”。我自己在被打“壹佛出世，二佛升天”的時候就相信了“文革”的正確性。我怎麽敢對別人苛刻？打人者和受害者都是受害者，只是所處的位置不同。因為這些想法，我沒有報復。
然而這只是浮誇的壹面，不是壹切，也是我自私的壹面。
了解“十年浩劫”的人都知道，當時所有的學校、機關、工廠、企業甚至壹些部隊都被分成了對立的兩派，而每壹派都是“以自我為中心”和“以自我為中心”的。現在看來，兩派都在打架，打砸搶，甚至殺人放火，都是壹丘之貉，誰也不比誰強。現在討論或爭論誰對誰錯真的沒有意義。但那時候有壹種東西叫“派性”，它是無形的，看不見的，沒有根據的，沒有道理的，卻是殘酷的，惡毒的，沒有理性的。誰贏了就跟中邪了壹樣。壹個曾經親密和睦的家庭，如果不幸分屬於兩派，夫妻離異，父子反目，或者至少是“兄弟戀墻”，天天在家吵架。我研究了七八十年，從來沒有在古今中外的書上發現過這種心理狀況。確實值得社會學家和心理學家認真探索。
我自己也不例外。我的派性不是無關緊要的。但是，在我自己看來，我的派性來之不易，是我用生命爭取來的。運動初期，我作為壹個部門的負責人，沒有資格加入“革命群眾”鬧革命。“革命無罪，造反有理”，響徹神州大地，卻與我無關。起初，我處於“革命”和“造反”的對象的地位。但是，解放前，我最討厭政治，和國民黨沒有任何關系。大罪不能加到我頭上。被扣上“走資派”“資產階級反動學術權威”的帽子是必然的。這兩次大風過去後，我又恢復了原形，成了自由公民，可以和革命群眾打成壹片了。
如果我保持我的位置，誠實，我可能是壹個無憂無慮的吟遊詩人，快樂地生活幾年。然而幸運的是？不幸？上帝給了我倔強，我敢說出來。如果說我有什麽值得稱贊的地方，那就是這個，倔強。無論我有多少缺點，都值得用這種倔強自慰，我的人生沒有白活。我逍遙法外，冷眼旁觀，越看越覺得北大炙手可熱的“老佛爺”叛逆，掌管全校的財政大權，瘋狂打壓弱小的對手，甚至斷水斷電，縱容下屬用長矛從校外暗殺中學生。是可忍，也是不可忍！我對這條路線或那條路線其實壹無所知，但我從中得到了樂趣，決定加入與“老佛爺”對立的“革命組織”。“老佛節”以心狠手辣著稱。我差點丟了性命。詳細內容書裏都有描述，這裏就不贅述了。
如果我不加入壹派，我會。壹旦我加入，派性就像壹條毒蛇，緊緊束縛著我，讓我失去了說話做事的理性。十年浩劫之後，天又要亮了；但派性在人們心中還是會留下或濃或淡的痕跡，稍不註意就會顯露出來。和我壹起工作的同事，有壹半以上是十年浩劫的反面。他們批評我，誹謗我，審問我，踢我。他們中的許多人似乎有點慚愧。我覺得這些人都是好同誌。他們和我壹樣，被石油蒙蔽了雙眼，做了壹段時間不理智的事情。大家公認沒有不犯錯誤的人，這是壹個道理。這些原本是好人的人，如果知道我抽屜裏藏著壹本《牛棚雜記》，肯定會認為我是馬後炮，是私人黑賬，準備日後報復。雖然我書裏沒寫名字——我是故意的——但當事人壹看就知道是誰，對號入座易如反掌。這麽緊張的心理，還怎麽同桌？為了避免這種尷尬的局面，我寫了但是保密。
那妳為什麽不直接寫這樣壹本書呢？這個問題很對，也很中肯。
其實壹開始真的沒打算寫這樣的書。不然十年浩劫在1976年正式結束，我的書是16年後的1992年才寫的。為什麽過了這麽多年我還來？這十六年，是壹個反思、觀察、迷茫、期待的時期。我討厭在政治上做同樣的傻瓜。迄今為止，沒有人能對所謂的“無產階級文化大革命”給出壹個全面合理的解釋，這場革命殘酷而混亂，羞辱了我們偉大的中華民族，把我們國家的經濟推向了壹個絕望的、前所未有的、無望的境地——這是我的希望。很多人早就認清了它的本質，我卻在四人幫中崩潰了。我真的很慚愧。
腦子壹清醒，就覺得當事人處理這場災難的方式有問題。厚不如薄，未必沒有道理。但是，我認為，我們走得太遠了。就像我上面說的，大部分人都是被騙的。即使上當受騙，也要從這個千載難逢的機會中吸取足夠的教訓，提高自己的水平，以免以後重蹈覆轍。這樣的機會恐怕以後很難再有了。況且那些打砸搶的人裏面，確實有壹些禽獸不如的壞人。這些壞人比好人更有能力。“文革”中有壹個常用詞:變色龍。這些壞人是變色龍。他們壹見風頭不對，立刻變色。有的偽裝成紳士，有的成為將軍或領導的女婿，在這把大傘下避難。有的鼓著舌頭像彈簧壹樣，施展縱橫合作的招數，暫時隱藏實力，窺探機會，總有壹天，又會變成人。這些人野心勃勃，想法很多，對盜竊罪深有體會，善於阿諛奉承。他們其實是我們社會主義社會的潛在癌細胞，遲早會膨脹。我們當時放過了這些人，確實埋下了後患。我甚至懷疑，今天我們的國家和社會，整體上是穩定的，團結的，有希望的。但是，社會上的道德水平有問題。很多地方政府風氣不正，很多人素質低。如果仔細追根溯源，恐怕與十年浩劫的余毒和上面提到的這些人有關。
以上是我反思和觀察的結果，也是我感到不解的原因。但是我能期待什麽呢？
我期待有人寫下自己的個人災難。壹些元帥和許多老將軍戰鬥犧牲，在部隊服役半輩子，可以說是為人民做出了貢獻。有些國家領導人也是終身革命，是人民的“英雄”。絕大多數高級知識分子、著名作家、演員，工作努力，真心護黨。這些好人都莫名其妙地被潑了汙水，羅誌被指責為無限淩駕於階級之上，他會死也不會開口。我真的不知道為什麽。中國古代有句話叫“鳥盡弓藏；狡兔死，走狗烹。但做這種事的是封建帝王，而我們是堂堂正正的社會主義國家。他的所作所為殘忍無情，連封建帝王都會感到慚愧。而且涉及範圍之廣，前所未有。受害者心中會不會沒有怨恨？為什麽不表達出來？我天天盼，月月盼，年年盼；然而，最後，卻令人失望。沒有人願意寫或口述給別人。我很疑惑，也很擔心。如果這場史無前例的災難沒有被記錄下來，我們的子孫後代就不會從中吸取教訓。壹旦將來氣候合適，有些人會發瘋，做同樣殘忍愚蠢的事。這是多麽可怕的事情啊！現在的年輕人，如果妳跟他們說起十年浩劫，他們往往會驚訝和懷疑地瞪大眼睛，仿佛不相信天底下會有這種不可思議的事情。他們可能認為我在撒謊。我說的是海上蓬萊三山。”群山在虛無中。“雖然曾經有壹段時間所謂的‘傷痕’文學大行其道。然而，在我看來，這只是壹塊皮膚上的淤青。用紅汞擦壹下就沒事了。真正的傷疤，還是深深埋在很多人心裏，沒有顯露出來。我希望有壹天客戶會展示出來。
另外，我有壹個很不切實際的期望。以上期望是給在大災難中受難的人們的。當時折磨人甚至折磨死人的“造反派”，其實就是打砸搶分子。為什麽他們不能站出來把自己的心理狀態和折磨過程展示出來，寫壹篇文章或者壹本書？這種人現在都四五十歲了，有的官員需要錢。就算別人不跟他們算賬，如果他們還有點良心，有點理智，妳能在半夜睡得安穩嗎？如果這種人——估計人數不年輕也不老——也寫點什麽，和那些被折磨被迫害的人寫的相比，對我們的人民，尤其是對我們的後代，是很有教育意義的。我不要求他們檢討和懺悔。這些都不是必須的東西。我只是希望他們直截了當地寫。這樣做，他們可以說是為我們的民族做出了巨大的貢獻，他們只會受到表揚而不會受到譴責，這壹點我是肯定的。
就這樣，十二年來我壹直帶著兩種期待期待著星星和月亮。東方的太陽出來了，但我的期望落空了。
然而，時間已經到了1992年。很多當年被迫害的人，已經像深秋的樹葉壹樣漸漸枯萎；因為這群人年紀大很多，宇宙生死法則不可抗拒。而我自己也老了。古人雲，“發起清河”。我的人生幾何的兩個期待中，壹個我無能為力，另壹個，也就是被迫害的那個，我卻能做很多。我自己也是受害者。為什麽我傻到等著別人行動，自己卻不肯動手？與其期待自己，不如期待別人。讓我自己做。這是《牛棚雜記》的制作過程。我寫文章時從不說謊。我現在把事情原委說壹下，希望能對讀者有壹點幫助。但是，雖然我自己實現了壹個期望，但我並沒有放棄別人的兩個期望。懷著期待的心情，我寫了這篇序言，期待我的期待能夠實現。
1998年3月9日
參考資料:
/newbbs/printpage.asp？board id = 1 & amp；ID=434462
文革十年浩劫中，“敲地壹腳，踩千腳，永不翻身”全軍覆沒。剩下的都被商品經濟的大潮沖走了。現在只剩下代表名利的琴、棋、字畫、文物、古董。中國的崇高理想和文化精神壹去不復返了。
/read_elite.php？ZZ 0155 & amp；a=3141835