我想回到舊世界，去線裝書裏找朋友，去廢棄的池塘和紀念碑，他們會比我在這個世界的朋友告訴我更多。夕陽下的雜草中，我讀到了不完整的碑文，只有寥寥數語。我讀了又讀，比讀壹首最美的詩還要感人。———張充和
小時候的合肥，女孩子的蘇州，中學生的上海，療養的青島，避難的昆明，抗戰時期的重慶，北平的婚姻，美國的後半段。張充和的人生道路代表了她
我想回到舊世界，去線裝書裏找朋友，去廢棄的池塘和紀念碑，他們會比我在這個世界的朋友告訴我更多。夕陽下的雜草中，我讀到了不完整的碑文，只有寥寥數語。我讀了又讀，比讀壹首最美的詩還要感人。———張充和
小時候的合肥，女孩子的蘇州，中學生的上海，療養的青島，避難的昆明，抗戰時期的重慶，北平的婚姻，美國的後半段。張充和的人生道路代表了她不同時期的人生選擇和境遇。
1913五月17，張充和出生於上海，祖籍合肥。她是兩廣總督署淮軍司令兼直隸總督張樹聲的曾孫女，教育家張繼孚的四個女兒，也是“合肥四姐妹”中年齡最大的。
當崇和出生時，他的母親陸穎之已經生了三個女兒。第四個孩子雖然是男孩，但壹出生就夭折了。在過去，男孩比女孩更受歡迎。在張充和出生之前，每個人都希望她是個男孩。
合肥張家的壹個遠房親戚甚至派了兩個丫鬟送來金銀作為禮物，其中包括壹把金鎖，要在男孩出生時戴在他的脖子上，以保佑即將出生的張家繼承人長壽。
但在崇和出生的那天，兩個丫鬟帶著禮物壹言不發地回去了，她母親很失望。張充和在出生後8個月就被她的姑姥姥收養，並成為她的養女。
李守寡多年，無兒無女，收養了崇和，並把她從蘇州帶回合肥老家撫養。她文靜，沈湎詩書，熟讀佛經，樂善好施，給了他很好的修養和教育。
張充和:“我四歲的時候，外面的客人問我，‘妳是誰生的？’“我總是回答:‘奶奶。’他們總是會笑壹會兒，我只是莫名其妙地看著他們，對自己說，‘這有什麽好笑的？‘妳不是妳奶奶生的，還是妳從天上掉下來的？’我從沒見過比我祖母更親近的人。"
養奶奶是個充寵的好辦法，她是第壹任老師。張充和才華橫溢，悟性極高。4歲的時候，他就能背詩了。6歲就能讀會背三字經和千字文。家校每天從早上8點到下午5點上課，中間有壹個小時的午餐。除了重大節日，我們每10天放假半天。
充和略長，老奶奶花大價錢請了吳昌碩的高祖和考古學家朱為師，還請了舉人左先生教她詩詞歌賦。
第壹節課，朱老師給崇和壹篇《項羽本紀》，讓她用紅筆斷句。之後，崇和跟隨朱先生寫作，讀四書五經，讀唐詩宋詞。
朱老師教得好，自己選教材，及時講解同音字、同義詞、語法等內容。平時只要填，看古籍，都是圈著看，不解釋，只回答問題。朱先生認為“書讀百遍，其意不言而喻；斷句斷句，不言而喻。”
10年閉門苦讀《史記》《漢書》《左傳》《詩經》等。晚年的崇和壹直覺得這兩位老師為她打下了紮實的國學基礎。
張充和:“書房窗外兩棵梧桐樹壹樣高。隨著秋天的加深，梧桐樹有時會倒下。我在讀《孟子》:孟子見梁，王力在沼上，顧鴻雁為麋，王曰:‘聖賢也樂此乎？’孟子對他說:“聖人以此為樂，聖人不以此為樂。”...不...即使有這個，”先生，我要尿尿。經王先生允許，我跑出去了。我把滿院子的梧桐樹都撿了壹大堆，裝了袋，放了壹些在褲管裏，到外面轉了壹圈，回到書房，先生卻瞞著我。"
崇和的童年被關在閨房裏，玩伴只是仆人的孩子。她記得有個叫大寶的小男孩比她小，平時和他在壹起很開心。有壹年春節後，他給她拜年的時候，居然給她磕頭，讓她很難過。他對書房之外的現代新世界知之甚少。壹天，朱老師在教她《論語》。突然，幾架飛機出現在合肥上空。他認為這是壹個破風箏...
張充和回憶說:“我的兄弟姐妹都說蘇州話，我也說合肥話。我奶奶很有學問，會寫詩。我從小就受她影響。我換了好幾個老師，十歲之前的老師我都不記得了。”
崇和與祖母住在壹個古老的房子裏，伴隨著詩集。在壹篇紀念她雙童圖書館的文章中，她回憶說，從寢室到書房，要走過壹條長長的巷子:“我只覺得那條長長的巷子太短了，走兩步就很不自然，眼裏還含著不敢流的淚。我比所有的孩子都孤獨。”孤獨寂寞的崇和常常面對書房高墻的裂縫，她說:“我好像有很多悲傷藏在那裂縫裏。”
書房樓上是張家藏書閣，裏面有十三經、二十四史、宋元劇本、明清小說，還有數百塊沈甸甸的木板，是珍貴的《古字編》木刻十五卷。根據《紅樓夢》中的宴席菜單，崇賀編撰了《紅樓夢食譜》。
年輕的女孩在騎馬，她需要在早上4: 30起床來騎它。她騎馬回來的時候，太陽剛剛升起，人和馬都在流汗。老板娘打水洗臉，老板牽著馬在沙子裏打滾。
崇和回憶說:“我小時候可以上樓去圖書館，隨便看書。不管我找什麽劇，什麽小說，我奶奶從來不妨礙我。其實她的作品中十有八九有情色故事，情色場景和對話比比皆是。我看的第壹本小說是《桃花扇》，後來又看了《牡丹亭》和壹些古典小說。我愛看這些作品，但我不知道這些劇可以唱。直到我回到蘇州，父親帶我去劇院看昆曲，我才發現我讀了很多歌本。我經常能壹下子認出我在壹部長劇中讀到的壹個場景，或者在壹段詠嘆調中認出熟悉的詞。這種熟悉又似曾相識的感覺，引領我走進了昆曲的大門。”
在《墮落》中，張充和寫道:“我愛最新的小玩具，但我更愛舊的。新的只能讓人有壹種新鮮感，或者只是壹種新鮮感。”
1930年，她的養母去世，16歲時，崇和回到蘇州，參加她父親創辦的樂毅女子學校。
她在樂毅女子學校不習慣。歷史和語文課上的知識她早就熟悉了，但數學和生物她壹竅不通，英語學得也很快。
三姐妹從小在城市長大，有著新女性的“時代風貌”。他們會說外語，會看電影，會穿摩登的衣服，會說白話文，知道胡適，會說通俗的話。這個新世界對她來說是陌生的。兄弟姐妹壹起出去郊遊，騎自行車，打球。他們不懂打球規則，只能當守門員。
當進步的中國人在向西方國家探索和學習時，她感到孤獨:“我在這個世界的朋友都是嶄新的超時代人物，我在那個世界的朋友都是帶著包漿的破陰上中鼎。”她寫道:“日常習慣，壹切都是新的，壹切都可以視為落後於時代，這樣的生活簡直無聊透頂。然後我會夢想壹點古人的生活，掛在壹些古老的家庭住宅。”
父親張是昆曲愛好者，所以請了專業人士給女兒們教授昆曲。
二姐張允和記錄了這個早期的故事:“那是除夕...他(父親)說，如果我們不玩多米諾骨牌，不趕老羊，可以跟老師學昆曲，可以上臺唱歌的時候給我們做漂亮的衣服。兩天後，他為我們請了壹位老師。從那以後，我們每周都在父親的書房裏學唱昆曲。”
四姐妹成立了滿婷曲社，崇和經常在《驚夢之夢》中與姐姐元和對唱。大姐袁赫特別喜歡上臺表演。她說，“他們喜歡在舞臺上表演，但在觀眾面前，我習慣了不受幹擾，做自己的事。”住在蘇州拙政園的時候，崇和經常晚上壹個人在蘭州船上唱昆曲。
汪曾祺在回憶國立西南聯合大學的往事時，也提到了吃飽了撐的，不愛紮堆的特點。他寫道:“有壹個人，從來沒有和我們壹起做過音樂，也沒有同期參與，但她的演唱風格在音樂社裏影響很大。”
張充和:“我很晚才開始學習音樂。小時候在家讀私塾。我直到十六歲才正式入學。我進入了父親在蘇州開辦的樂毅女子中學。那時候姐姐們都上大學了，家裏只剩下我壹個女生。我是隨著學校的昆曲班開始聽和學習昆曲的。當時父親的學校壹周教幾次昆曲，有專門的老師教，幾個學生壹起學，漸漸覺得不夠，父親就單獨給我請了壹個老師。我的昆曲老師姓沈，叫沈傳誌。我叫他沈先生，沈先生，他是昆曲界的知名人物...這個沈老師什麽都懂，但是、、、花旦、的戲他都會唱。他教我的時候，其實還不到三十歲。當時在家裏請了壹個笛子師傅聽歌唱歌，花了很多時間和心思..."
1933年，三姐趙賀與沈從文在北京結婚，張充和參加婚禮後留在北京。
家裏人勸她考北大，她就去北大旁聽了。當時北大入學考試要考語文、歷史、地理、數學、英語。16歲之前，崇和不知道幾何和代數是什麽，所以她幹脆放棄了，把所有的復習精力都投入到了其他三科上。第二年考試那天，她家給她準備了圓規、三角尺等畫圖工具。她說“沒用”，因為她連題目都看不懂。
崇和數學得了零分，語文卻得了滿分，尤其是作文《我的中學生活》，寫得很好，得到了閱卷老師的極大贊賞(崇和後來說那篇作文是她編的)。審判委員會的資深法官(有人指胡適，當時是中文系系主任)希望錄取這個優秀的學生，但錄取規則明確規定，任何壹科零分的人都不能錄取。審委會求賢若渴，“接納”了她。當時北大中文系只錄取了兩個女生。
當時《新京報》在大學新聞專欄報道了此事，但稱出生名為“張璇”——那是故意用的假名字，連她的中學畢業證都是假的，是她弟弟宗和托寧夏中學校長的朋友幫忙發的。
張充和回憶說:“我大學的時候數學零分，語文滿分，就迷迷糊糊進去了，數學零分，但是中文系堅持要我。我怕我考不上。我沒有用自己的名字，而是用了‘張軒’這個名字。最好笑的是胡適當時是系主任。他說，‘張軒，妳數學不太好啊！彌補壹下吧！怎麽才能把所有的考試都補上？那時候學文科的，進了大學就不用學數學了。胡適對我是官僚主義！"
在北大中文系，張充和聽胡適講文史和哲學史:“他講得好，講得深入淺出。”她也聽錢穆講過中國通史。“俞平伯和聞壹多都是我的老師。還有沈的弟弟沈堅石。”當時北大有很多著名的語文老師，張充和受益匪淺。
我在北大讀書的時候，調皮可愛，喜歡戴小紅帽，所以得到了“小紅帽小紅帽”的稱號。
有壹次，張充和跑進照相館，歪著頭，閉著壹只眼睛，拍了壹張俏皮的照片。後來，崇和拿著這張照片去學校遊泳館申請遊泳許可證，但是場館的辦證人員拒絕了，說是壹只眼睛閉上了。張充和趕緊打斷對方:“什麽，我總是喜歡睜壹只眼閉壹只眼看這個世界。如果來訪者是獨眼巨人，妳是不是剝奪了別人遊泳的權利？”
1933年，23歲的邊夏天從北大英語系畢業，秋天認識了來北大中文系學習的。性格內向的卞開始每天給寫信和寫詩。
因為，卞的詩歌創作發生了很大的變化，他開始寫愛情詩。當初聞壹多先生曾經當著他的面吹噓說，他在年輕人中不寫情詩。他自己說他總是害怕寫私生活。“就像我在重大歷史事件面前無法用語言表達自己的激情壹樣，越是觸及到私生活中的內心痛苦，就越不想寫詩來表達。其實在當時逐漸擴大的私人朋友中，我並沒有感受到這種觸動。”但是後來，在1933的初秋，壹個例外來了。
據說卞的斷章是為崇和寫的:
妳站在橋上看風景，看風景的人在樓上看妳。
明月裝飾了妳的窗，妳裝飾了別人的夢。
張充和回憶說，在進入北大之前，他曾在校園裏見過卞，並在沈從文家見過他。“我不知道這算不算壹見鐘情，至少是壹廂情願。那時候沈從文家進進出出的朋友很多。張晉壹和巴金當時正在編輯《文學季刊》，壹幫年輕人在壹起玩。他不是每個人都玩。他很開朗，甚至有些孤僻。不過，就拼命給我寫信吧，起碼幾百封。”
65438-0935，北大大三學生張充和因患肺結核，輟學回到蘇州老家。
1936年，卞因母親病故回老家海門參加喪事。後來，他專程到蘇州去看望，並在張家住了幾天。張充和盡地主之誼，陪他遊覽了當地的名勝。
卞在《雕蟲年譜》的序言中回憶了這次蘇州之行。他寫道:“沒想到，三年多後，我們因緣分相遇，發現那是壹顆無意或有意培育的種子，突然發芽，甚至發芽。我開始做好夢，也開始私下感受這方面的喜怒哀樂。隱隱約約有壹種希望無望的預感，有壹種依然不會開花結果的預感。好像作為雪泥的爪子，留下了紀念，寫下了無題之類的詩句。”但事情直到無題詩時期才結束。"在這種私生活之後，還有幾年漫長的夢."
1937年，卞將他的詩編成《裝飾集》，手抄本壹冊，獻給...崇和還用銀粉為詩人抄寫了《斷章》等七首詩。卞很癡情，直到1955才結婚。上世紀80年代的詩人赴美探親，甚至專程來到崇和宮，在那裏壹次偶然的機會，送上了沈40年前為圈子換來的壹首詩的手稿，寫下了深情的隨筆《喜結良緣》。
多年後，當和好友兼學生蘇偉談起這個“親人”時，張充和說:“談親人有點舍不得。我根本沒跟他談過戀愛，所以談不上苦不苦。”在雍的印象中，卞屬於“不能惹”的類型，壹旦惹了，就慘了。
張充和說:“他(邊)很好，但他的個性不坦率和開放。他跟我完全不壹樣，不認同我。我永遠也不會理解他，而且我認為他很羅嗦...也有其他不相幹的人追求過我，但都沒有卞這段話那麽嚴重，持續時間也很長。他的好意我心領了，但這種事不能強求。我自始至終對他都沒有興趣。我看見他埋頭於詩歌。妳覺得我能怎麽辦？”
在這些追求者中，還有壹位不修邊幅的方先生，他的朋友的弟弟。方先生研究甲骨文和金文。早年崇和在北京大學讀大學時，方先生經常去看望她。
他回憶說:“每次來，他都打算和我壹起吃飯或聊天，但因為太害羞，他總是壹事無成。”他總是隨身帶著壹本書。我請他坐，他不坐，請他喝茶，他不要。他只是站在我的書房裏看書，然後離開...幾乎壹言不發。"
方先生也給崇和寫過信，但用的都是甲骨文。沖他說:“他壹次寫好幾張信紙。我相信壹定很文藝，但是我看不懂。”崇和稱這位不修邊幅的追求者為“書呆子”。崇和離開北平後，方寫信給沈從文，感嘆“鳳凰去臺空”。
張充和光復後，《中央日報》儲安平留在英國，人手不足。張充和去《貢獻》副刊當編輯，寫散文、隨筆和詩歌，顯示了他的才華。