張四姐妹，又名張四巷，是20世紀20年代蘇州女子中學校長張的四個女兒。張祖籍安徽合肥，現居蘇州。他的祖先是清末出生在合肥的淮軍統帥張樹聲。因為父母熱愛昆曲，所以專門請了家庭樂師給孩子做音樂，最成功的是他們的四個女兒(兒子張定和也擅長音樂)。其中，大姐張元和與著名小生顧傳君相戀，成為情侶(後旅居美國)；二姐張允和是著名語言學家周有光的妻子。三姐張兆和是著名作家沈從文的妻子。四姐張充和(小妹)是耶魯大學著名漢學家傅漢思教授的妻子。四姐妹對昆曲情有獨鐘，為昆曲事業奉獻了壹生，不遺余力。
昆曲貢獻
四姐妹對昆曲情有獨鐘，為昆曲事業奉獻了壹生，不遺余力。1986年，元和、崇和從美國歸來，四姐妹在北京團聚。他們不僅和北京的朋友壹起唱歌，甚至還穿著BLACKPINK出場。80歲的元和、73歲的崇和共同表演了《園子》，並參加了紀念湯顯祖逝世370周年的舞臺活動。1990 9月30日，上海名人(小說《海棠》作者)秦壽鷗評論“張氏四蘭以蘭園聞名”，真是知人論世。
葉聖陶說:九如巷張家四才女，壹生幸福。
合肥張家蘇州“名門”
張家的祖先有著輝煌的歷史。四姐妹的曾祖父張樹聲，曾任兩廣總督、直隸代總督，是剿滅太平天國的淮軍二號人物。張家後人壹直說祖上鎮壓農民起義，很少提及。曾祖父有九個兒子，祖父張沒有孩子，父親張武靈來自第五個房間。父親四個月大的時候，正好爺爺要去川東路上任，就帶著父親和奶媽壹起坐船去了。船日夜在驚濤駭浪中航行，巨大的噪音刺痛了嬰兒的耳膜，他的父親因此終生重聽。
合肥張家家有幾千公頃良田。在四姐妹父親張武靈名下，每年有654.38+萬的租金，是典型的大地主家庭。抽鴉片、賭博、娶小妾的孩子難免不少，但張五齡是個堅決的叛逆者。他過著清正廉潔的生活，討厭賭博，從不打牌，從不抽煙，壹輩子也不沾酒。他從小就沈迷於書籍，書籍讓他接觸到新的思想。他覺得在合肥住久了，孩子會受舊習慣影響，就把家搬到了上海，然後搬到了蘇州。這座山川秀美、民風秀美的文化古城深深吸引了他和他的家人。合肥“張氏”的這個分支從此落戶蘇州，很快成為蘇州的“名門望族”。
蘇州“張家”之名，不是因為有錢，也不是因為有權。張武靈(後名紀昀、姬友)受祖父“西化”思想的影響，但同時又因為前任奉朝廷之命鎮壓起義軍而不安。他發誓不做官，把自己的全部家當都獻給了教育強國。有人稱他為“懺悔貴族”。
蘇州張家最早住在壽寧巷8號。古樸幽靜，是典型蘇州園林特色的大宅。這裏曾經是壹個大官家的豪宅，發生過很多悲歡離合的故事。自從張和兄弟姐妹搬進來後，這裏就成了他們的樂園。四世崇和收養了二奶奶做孫女(二奶奶是李鴻章的外甥女，沒有親生子女)，家裏三姐妹成了園子的主人。書房後墻附近的花園裏有杏樹和棗樹。正在搖頭學習的三姐妹聽到外面杏子落地的聲音，坐立不安。好容易讓老師休息壹下，三個人沖了出去。大荷包杏太甜了，老師回來都沒吃飽，然後下課就忙著搶新的。這三位年輕女士經常在她們的抽屜裏發現腐爛的杏子。
閑暇之余，三位女士有時在園中溫雅地學習王羲之的《臨池水墨》，更多的時候則是瘋狂地爬山玩水。張的孩子，無論男女，都可以自由地發展自己的愛好，但同時他們在育兒方面也很謹慎。記得小時候，孩子們壹定要站在客廳的壹邊打招呼。仆人壹端上來糖果盒，孩子們就立刻依次安靜地退了出去，這樣就不可能有孩子在客人面前吵著要糖果了。
據四姐妹的姑姑和奶奶們說，當母親被嫁進張家的大門時，她掀開蓋頭，擡頭看著周圍的人，所有的人都驚呆了——太神奇了！新娘真漂亮。她有壹雙丹鳳眼，眼尖有點上翹。她容光煥發，美麗動人。姑姑和奶奶心想:太暴露了，留不住，活不長。
果然，我媽21歲嫁到張家，36歲去世。16年，她懷了14，身後留下了四個姐姐，五個哥哥，九個孩子。四姐妹的後媽韋氏又生了壹個兒子，也就是大名鼎鼎的張家10姐弟。
戲劇生活豐富多彩。
——“和”代10女孩名字的排列順序是:元和(字)、雲和(中雲)、(趙叔叔)、崇和(姬崇)，六個弟弟分別取名為、銀河、定和、、何歡、寧河。從名字就能看出父親對女孩的喜愛和期待。他不僅不沾艷俗的花草，名字和文字裏都有壹種男人的豪爽。後來據說張家男孩的名字都有蓋頭，女孩的名字都有兩條腿。當他們長大後，他們將離開家。他希望女兒能張開健康有力的雙腿，走向社會。
張家的四女六男，在家裏也都有外號。女孩們是大毛(貓)和二毛(貓)...男孩們是大狗和兩條狗...
張家藏書多、雜、新，在蘇州是有名的。大女兒袁赫曾回憶說:“父親最喜歡書。記得小時候在上海，父親去司馬路買書，從第壹家書店買的書留在第二家書店，從第二家書店買的書留在第三家書店...這樣挨家挨戶地進行著，最後仆人們挨家挨戶地拿起書。我們酒店的房間裏堆滿了書。”在蘇州鬧市區觀前街有兩家規模較大的書店，店主和夥計們對張家都很熟悉。平時新書進書店，都是成捆送貨到家，每年逢年過節都是管家買單。當時蘇州的富紳不少，但像張這樣藏書豐富、喜歡讀書的人並不多。
孩子可以自由瀏覽家裏的書，家長從不限制。
張很愛昆曲，早早就請來了全福班的著名演員尤做音樂，教他們藝術。大年初二，我在父親的書房裏玩，幾個小姐自然就發了脾氣，吵著要去後花園。父親從不跟孩子發脾氣，還哄著他:“妳要好好學昆曲，以後我給妳做花裏胡哨的衣服上臺表演，壹定很好玩！”懂事的大姐壓著兩個姐姐坐下，挺直了背，把腿並攏，雙手適當的放在腿上，挺著脖子站直了，小眼睛壹板三只眼睛的盯著老師——唱——嘿！很有意思。
花園裏的花房成了三姐妹的舞臺。把我媽的化妝盒拿來，上粉，塗油脂，摸嘴唇。體面地把母親的絲帕圍在我的腰上。開滿鮮花的BLACKPINK三姐妹出現。看客是家長、老師、奶媽、傭人。沒有分工，眉眼之間的表情就註定了每個人的角色，比如元和的威嚴，雲鶴的勤奮，趙賀的頑皮，劇中沒有戲，所以從此很難再換角色。戲劇人生，人生戲劇，從五彩繽紛的花房開始。
昆曲成了四姐妹壹生的愛好，甚至決定和影響了她們的婚姻和事業。
大毛:張元和。
四姐妹中的老大元和，文靜端莊，典型的大家閨秀。從小她就組織幾個妹妹在家裏演戲。她總是扮演年輕女士的角色。她在大夏大學讀書時，因其優雅美麗，被封為當時的“大夏皇後”。有很多個性突出，條件優越的大姐追求者，但沒有壹個是30歲之前都驕傲的孤獨公主。最後我嫁給了顧傳君，壹個傳世的著名青年。顧傳君是昆曲全才。無論是在蘇州還是上海演出，劇場總是“坐無間隙”，盛況空前。三姐妹在上海讀書時，經常跟著“客人”到處跑。壹個出身名門的才女和壹個昆曲演員之間的懸殊，讓各方輿論對袁赫產生了相當大的精神壓力。這個時候，最支持和理解大姐的就是二姐雲鶴了。元和的姐姐給她寫信吐露心聲的時候，她很大膽的代表父母給姐姐回信:“這個人是單純的玉嗎？)?如果是，就嫁給他！”好壹個玩得開心的“辣妹”。這是壹場轟動的婚姻。當時上海小報以“張元和娶了古川？”在新聞中引起轟動。古川？給張允和寫了壹封信，開玩笑說“壹朵花插在牛糞上”。他們的婚姻是幸福的，兩個人都是1948去的臺灣省。65438年至0965年，古傳君在壯年時死於肝病，後來元和定居美國。他不僅繼續學習昆曲，還在80歲時客串了電影《喜福會》。
二十美分:張允和
二姐雲鶴是家中排行第壹的“淘氣王”。我在母親的子宮裏躁動不安，七個月就匆匆來到這個世界，聲稱“除了發育良好的大腦，其他任何地方都沒有健全的發育。”人瘦得像韭菜葉，整天哭個不停，是世界上最難養的孩子。每個人都喜歡壹個立刻笑起來的胖乎乎的小可愛。誰對昕薇的眼淚病有耐心？沒辦法。因為身體虛弱，從小就是幹護士，還傷了父母的寵物。除了父母，我是二小姐，頭稀疏，頭發黃，誰都惹不起。廚師不敢打擾她。每天雞叫之前，他都犯困，感嘆道:“小貓哭了，該起床做飯了。”在不哭的年紀，她長大了，四肢細，頭腦發達，性格開朗活躍，腿勤，手急，眼快，話多。她說她“快”並不比她爸爸快。小時候，她和爸爸壹起做實驗，壹起看書。當她沒有讀完壹頁時，她父親就要翻頁了。“我壹眼就看了十行，我爸壹眼就看了十二行。”
雲何12歲之前熟讀唐詩宋詞，尤其喜歡司馬遷的《史記》。小小年紀就口口聲聲說“我討厭漢高祖，但我喜歡項羽。我有風格。”有壹次，父親看見小二毛在書房翻書，就撫著她的頭問:“小二毛，妳最喜歡誰的詩？”雲和脫口而出:“納蘭賢惠。”父親很奇怪:“妳為什麽喜歡他？”雲和振振有詞地說:“他的詩充滿了真情，感人至深，文字優美。”
後來出版了《中國歷代才女詩詞鑒賞辭典》，雲和、崇和、姐妹等都在其中。提到張允和，她稱她的詩“充滿個性、魅力、強烈的情感、生活情趣和哲理；既有女性作者的細膩，又有男性氣概。"
舞臺上的雲鶴沒有那麽好看。那是80多年前的事了。孟凱老師壹教《百家姓》，元和大姐就組織了她的第壹個劇社，第壹次成為編劇、導演、演員。有壹天，姐姐的表妹來拜訪，她給大家安排了角色:
大姐坐在客廳中央唱:千孫趙李——開門。
三姐趙賀急忙開門迎客:周武王——請進。
堂弟帶著四個人走了進來:陳峰，楚留香——壹個客人。
我的小女兒答應講和:申江·楊涵——倒茶。
壹部《泡沫戲》被定終身，她演了壹輩子小丫鬟，自嘲是“少女空白”。他們的小姐姐劇社* * *有四個劇目。主創劇是《三母教子》。大姐扮演坐在椅子上的王春墨，三姐用紙剪了個胡子扮演老雪寶，雲鶴是個挨打的小人。在《探親罵娘》中，大姐和三姐成了公婆，讓他壹會兒當兒子，壹會兒當媳婦，壹會兒當趕驢的。最可笑的是，他們還要扮成毛驢，成為駕四的多面手。在《小牛郎》《小墳》裏，她要麽沒事演，要麽演牛，大姐處處比他們強，壹輩子在舞臺上演主角。四世崇和回到張家的時候，大結局改成了《夢裏園》，有姐姐柳夢梅和姐姐，允和自然是個小姑娘。無論在《樂毅》還是其他喜慶場合，這部劇都會在每壹個場景被人傳唱，直到老去。雲鶴帶著跳跳上了大學，中國學院，之江大學，光華大學，最後在光華大學戴了方帽子。
雲和嫁給了著名語言學家周有光。由時任人民教育出版社社長的葉聖陶推薦，他很快被調到北京，盡自己最大的努力。誰知不到壹年，“三反五反”運動開始，她莫名其妙地被打成了老虎，嚇壞了她。每天除了寫檢查，她不吃不喝不睡覺。無緣無故，她牙槽骨萎縮，掉了壹口白玉牙。說話麻利的二姐還沒開口就要舉起手帕，成了“遮羞葫蘆”。第壹次政治運動解放後，她離開崗位回到上海。這只80多斤重的老虎從此被養在家裏，做了46年的家庭主婦。她說:“塞翁失馬，焉知非福。時間越久，我越意識到這是壹種運氣。如果我沒有早早下崗，如果文革時我還在工作，我早就死了，要麽自殺，要麽被整死。”1956，她和調入中國文改委工作的丈夫再次來到北京。巧合的是，語文改革委員會和人民教育出版社在同壹個院子裏，卻又回到了老地方。剛剛散去的委屈突然又和她的心重聚了。她哭著對周有光說:“我要走了，我要回上海！”慢性子醫生周有光柔聲細語，哄著她。她在這個人們仰頭低頭、相識25年的院落裏住了下來。又壹次“因禍得福”，在北京，她遇到了人生中最後壹位老師，也是她最尊敬的老師俞平伯。她從小熱愛的昆曲，成了她壹生的事業。1956昆曲學會成立時，俞平伯任會長，張允和當選聯絡組組長。在給報紙寫關於曲社的報道的同時，張允和無意中開始了自己的散文創作，她優秀的童心就像她的歌詞壹樣，在字裏行間流露出來。俞平伯先生說，她的散文勝過詩歌，“尤其是文章的結尾，回味無窮，韻味十足。”兒子小平對媽媽說:“妳的文章很有才華。妳可以寫下來。”允許並搞笑”好像是父親對兒子說的話，可誰知道是兒子對母親的誇獎，搞笑！”少數隨筆並不起眼，大部分都不是為了發表，“為了好玩而寫”。20世紀50年代末，曲輝響應號召，創作並表演現代戲劇。張允和盡力去寫《人民公社好》，裏面有壹個供銷社寫了壹個公社。“樓上有綢緞，樓下有蔥”正是她想象中的供銷社的樣子。
三毛:張兆和。
三姐趙老實靦腆，但長得像個男孩子，因為她是三姐不撒嬌。她也習慣了做錯事後老老實實的被懲罰，不哭不求饒。懲罰決定都是由母親做出的。大部分被罰坐冷板凳或者被關在房間裏。如果輪到小二毛受罰，她會跳起來哭，奶媽和保姆也會哭著要求“保釋”。二姐回憶說:“小時候幾個姐妹共用蘋果，我吃得最快。吃了他們三兩下，再看三姐。她小心地拿著蘋果，仔細地品嘗著。我搶了她的蘋果，她就喊‘二姐搶——’，我就扇了她壹巴掌，‘妳喊什麽？她立刻不吭聲了，嘴巴都快哭出來了。我當時怎麽會這麽不講道理！“三姐和二姐只差壹歲。他們從三四歲開始，就用漢字認，並在同壹天念出“生命的開始”。再加上《樂毅》和《蘇州女性人物與回憶》1999.6新華文摘145亞職校，她們好如壹人，訴說壹切。三姐從小對唱風姿綽約的昆曲不感興趣，特別不耐煩演乖巧的小姐。在《塵埃三俠》中，姐姐元和飾演紅佛，趙賀飾演李菁。她坐在“龍椅”上，腳伸不到地，腿調皮地縮回來，很害羞。趙賀厭倦了這樣的角色，總是主動要求扮演花木蘭。她愛演自己的滑稽劇《全能醫生》《悄悄話》，臉臟亂，上臺最開心。她總是在學校宿舍出醜。她有時會在深夜的月光下獨自起舞，有時會自言自語:“螞蟻是有鼻子的，不然怎麽會偷我的糖果呢？“我室友笑得睡不著，但她根本沒睡。86歲時，她在《往事回憶錄》中寫下了這些話:我來蘇州:“學校裏有練武的平臺和天橋。立交橋又老又搖搖晃晃，沒人敢上去，只有我敢。我還在站臺上唱了當時流行的歌:‘賣布！賣布！我有中國布料。賣布
！賣布！沒有外國貨...我還是硬著頭皮在那搖搖晃晃的天橋上來回走著，同學們越拍手，我唱得越起勁。誰知，樂極生悲，壹個學期下來，除了大姐，我和二姐都上班了！因為我們還在家裏，放學後，我們把書包放在臺面上就跑回家，不管老師有沒有留作業要做。該怪誰呢？活該！“壹起在學校瘋玩，壹起哭著復讀，真是患難與共的姐妹。
兩姐妹，天資聰穎，基礎紮實，最終壹起被上海的中華學院錄取。二姐是這樣評價三姐的:“三姐比我努力，她決定在中國學院讀完大學，以優異的成績畢業...女生考上大學是新鮮事，男生同時關心我們女生。她們很清楚女生的特點，壹個個給我們起外號。三姐的外號‘黑鳳凰’不是男生起的，我懷疑是沈從文起的。三姐以前被男生戲稱為‘黑牡丹’。三姐討厭這個好聽的外號。”三姐皮膚黝黑，長相樸實，沒有淑女精神，樂於穿男裝。那時候，女人旗袍的下擺很窄，趙賀總是穿著壹件林丹色的大袍子。有壹次去參加親戚的婚禮，家裏人叫她穿新衣服，她想穿藍色的。二姐氣得罵她:“她都結婚了，妳怎麽還穿藍色的袍子？””她順從地換了。二姐不僅在乎衣著，三姐的婚姻也是由二姐的“允”字決定的。1933初春，沈從文寫信委婉地請二姐代他向父母求婚，說如果爸爸媽媽同意，他就請三姐盡快給他電報，讓他作為鄉下人也能有個甜吧。父親原本主張孩子在婚姻中要自己照顧自己，說到做到。心急的二姐先給自己打了電報，電文只有壹個字——“允許”，既表達了父母對這門親事的同意，也算報了名。這封著名的“半字電報”被傳為美談，只有像張允和這樣“愛管閑事”的女人才能想到並做到。膽小的三姐不放心，怕沈從文聽不懂，便羞澀地悄悄來到電報局，遞上自己的電報稿，“鄉下人有甜吧。”報務員很奇怪，為什麽今天的兩個電報像密碼壹樣，尤其是他面前的那個，上面有個“巴”字。
要求按規定改文言文，趙賀拒絕了，臉紅了，懇求了很久，才發出這封同樣著名的電報。二姐和三姐同年結婚。沈從文說二姐是“三姑六婆中的媒人”。1988年4月，就在他去世前壹個月，張允和去看他。他還用濃重的湖南口音稱呼二姐為“姐(媒)-奶奶”。解放後，張兆和先在師範大學附屬中學教書，後在《人民文學》雜誌當編輯。她是公認的好編輯，因為她知識淵博，文筆好，工作努力。她和沈從文同甘共苦了幾十年，經歷了沈重的壓力和艱辛。她的性格變化很大，很安靜，沈默寡言。很少有人會相信她如此頑皮和活躍。
四根頭發:張充和
小四妹崇和從小就沒和三姐妹在壹起過。在姐姐們的印象中，她總是規規矩矩，從不惹事。1934，她報考了北大，語文第壹，數學零分。經過住宿，她數學勉強考了幾分才考上北大。不知道是受張家好動“不安分”的基因影響，還是回國後兩個調皮姐姐的感染。這位才貌雙全的女士也引發了不少笑話。張家長期居住在蘇州九如巷。因為有相似的愛好，兄弟姐妹們組成了各自的協會。以四姐妹為首的“水社”和弟弟們組成了“九如社”。這兩個俱樂部不分性別，經常在樂毅的操場上踢足球。弟弟定和回憶說，“四姐充當守門員，迅捷如猿。”她喜歡紅色，尤其是戴著壹頂紅帽子。當她在北京大學學習時，她的同學叫她“小紅小紅帽”。有壹年暑假，她報名去東吳大學的遊泳池遊泳，辦手續的時候要交照片。她歪著頭，閉著壹只眼睛，拍了壹張奇怪的照片。人家說這張照片不合格，她說:“怎麽不合格？這不是胸圍兩寸嗎？”
崇和的婚姻大事並沒有讓二姐這個“媒人”費心，主動嫁給了曾在北京大學教過拉丁語、德語和西方文學的德裔美國人傅漢思。解放前夕，夫婦倆雙雙定居美國，在同壹所大學任教。
四姐妹在教堂裏都沒有穿婚紗，但她們都踐行了牧師的話“無論貧富，無論健康還是疾病……”世界上每個人都可以用壹生的愛來背誦。
爭吵和姐妹情誼永無止境。
張家四姐妹，父親母親相同，卻生得奇怪，兩黑兩白，大姐是白的，三姐是黑的。1979年，肖思塞出國三十多年後第壹次回國。她們都是白發的姐妹。二姐驚呼“小思思，妳怎麽還這麽黑？”
壹黑壹白四姐妹，在美國經常見面。兩姐妹壹黑壹白，三姐妹在北京，經常回憶往事，爭吵不斷。“極其聰明”的二姐把三姐做的所有“壞事”都記在心裏，趙賀像個孩子壹樣辯解說“沒有這回事！妳說我壞話，戳我瘸子。”
二姐記得三姐小時候不會做“女紅”，在油貼上留下了頭發上的疙瘩(當時女性梳頭用的發油是放在瓷盒裏的，梳頭時把油貼塗在頭發上。初學的女生喜歡做油貼。)前面留下的笑話...關於這件事的口水戰已經持續了幾十年。
二姐記得兩姐妹戀愛時無話不談，三姐甚至還把自己的日記給人看。她身材健美，聰明伶俐，有許多追求者，其中許多人都相當傑出和有名。調皮的女孩不為所動，甚至在日記裏，弗羅格諾。1，frogNo2……...(弗羅格諾。1，弗羅格諾。2...)都出院了。二姐調侃她，“沈從文應該排在蛤蟆13吧？”
二姐記得在中國學院讀書的壹天，三姐收到壹封薄薄的信。第壹句是“不知道為什麽突然喜歡上妳了”，老師沈從文寫的。三姐接著收到了第二封和第三封信...這封信太長太多了。三姐覺得老師不應該寫這麽粗魯瘋狂的信去告胡適校長。胡適先生笑著說:“怎麽了？我和妳爸爸是安徽人。我能和妳父親談談妳嗎？我知道沈從文固執地愛著妳！”趙賀脫口而出，“我固執地不愛他！”這些都是我三姐告訴我姐的。現在兩姐妹都有孫女了，她還固執地否認。
在我十幾歲的時候，我的四個姐妹曾經組成了壹個“水社”，有壹個社會雜誌《水》，每月刊登壹次我的姐妹和兄弟的未成熟作品。經過近70年的水浸潤，張家的下壹代還能分享到水的甘甜醇厚嗎？
二姐雲鶴，主心骨，決心復水。84歲時，她開始學習電腦打字。她不會說漢語拼音，發音半精(北京)半胖(合肥)。她只是壹個字壹個字地在字典裏查，然後在手稿上做筆記。幸運的是，在語言學家周有光的幫助下，她終於學會了從“親愛的”這個詞開始打字。壹開始就用短信練習，不管給誰寫信，總是以“親愛的……”開頭。計劃了兩年，10月28日，1995，向海內外張家成員發出邀請函初稿。給五哥的信以“最親愛的小五狗…”
1996年2月，《水》第壹期正式出版，共印了25冊。除了十個兄弟姐妹或後代，只給了幾個最親近的朋友。前幾期的組稿、編輯、電腦印刷都由張允和負責，她任命自己為主編，並任命資深編輯三妹為副主編。老出版商樊勇稱之為“世界上最好的”，最小的出版物和最老的編輯。張允和自我感覺良好，說他是“三自”，即沾沾自喜、自得其樂、自命不凡。但在28 (88)年，畢竟沒有當年精力充沛，之前也沒有做過專職編輯，所以有些錯漏沒有查出來。壹本正經的三姐批評二姐“推倒汙穢”，二姐也跟著學，靠舊賣舊。從第七期開始，她被交給副總編張兆和。她退居“二線”了，主編的職位卻不讓，還那麽霸道，就像小時候搶蘋果壹樣。
請采納