如今，人們常常從《陶安之夢》中回憶起張岱有趣的壹生。從《夜行舟》中，我們可以看到古代南方水鄉的八卦，從而佩服張岱的廣博知識，無所不包。還是從那句著名的給自己的墓誌銘中，感覺張岱浮華了半輩子，卻很少真正了解他這位晚明之輩作為學者和歷史學家的心酸和艱辛。
現代偉大的歷史學家史景遷為這位放蕩不羈的學者寫了壹本傳記。
正如張岱在《陶安孟頫序》中所寫:
張岱，明末學者，明末文學家、史學家。他的文學造詣極高，與譚潛、萬斯同、查濟祚並稱浙東四大史家。遊山的雜文，寫作實踐，留下了壹部歷史巨著《石室書》。
萬歷二十五年，張岱出生在紹興壹個官僚家庭。這是壹個有家世的書香門第。大部分家庭都是博學多才的儒家。曾祖父張元疃在隆慶當了五年狀元。祖父是萬歷秀才，父親也是朝中官員。家裏很多人都是史家、經學、理學、文學。此外，身處南方繁華美麗之地，小谷弦歌，絲竹畫，富貴煙火，張岱前半生可謂享盡榮華富貴，縱情聲色。
從他為自己寫的墓誌銘中，我們可以看出:
即使他的繁華稍縱即逝，以他壹生的所見所聞所娛，在世人眼中也算得上是壹個花花公子，但他只希望壹切的真正本質，世界的真正美好，玩樂的完美成為精神上的興趣。這種自我評價，既是壹種嘆息般的告白，也是壹種自負。
作為壹個精神挖掘者，他竭盡全力去探索各種事物，欣賞山水，讀詩，享受壹切。
當他品嘗泉水泡茶時，他首先想到了它，並意識到了它的意義。在發現壹個甜美的春天後，他用手寫了下來。“看其色，如秋月霜，天白。又比如，光霧出洞，炫目的巖石隱隱而散。然後將茶葉焙幹，配以泉水，精心研制出壹種茶，叫做“藍雪茶”。
令人驚訝的是，這種茶在五年內受到了著名藝術家的青睞，甚至假冒偽劣商家的劣質藍雪茶也被人們洗劫壹空。最後泉水因為名聲太大，被毀了。張岱雖然很舍不得放棄這些甘泉，但終究沒用，以至於看完後感嘆“福與罪對等。”
有壹段時間，他被鋼琴聲迷住了。他知道如果不練習鋼琴的聲音，他就不可能取得進步。他拉著親戚朋友組成絲團，練習紹興鋼琴曲，聽起來像小溪，放松了風。他壹直有“和而雅生於手”之意，勤加練習，便能“壹手好，諸聽必取”。
天啟的第二年，25歲的張岱又迷上了鬥雞，並以王波為榜樣寫了壹篇檄文。他的二叔靠古董、字畫、金文和四川扇子贏了，但往往以失敗告終。這種快樂並沒有結束，直到張岱發現唐玄宗擅長鬥雞，死於野史。
他壹邊欣賞風景，壹邊穿梭於天地之間，到處贊美精致的風景。
比如他把演員帶到城隍廟門口，坐著看“山有雪，月有瘦，月不能光，雪全白”。中秋節的虎丘上，“擡頭望去，如雁落平沙，霞浦河”；豐門荷塘裏“約露千花笑，雲出峽，迷映星，歌如雷。”
就連話劇，張岱也很精通，這來自於家族的傳承，張家都偏愛沈湎於俗塵。張岱多次寫及陶安蒙藝藝人的歌唱舞臺。在他自己的劇團裏，他寫的是女演員朱楚生教話劇，弟弟平子的劇團在月光下唱歌，“像新浴”
他就像壹個流浪的遊客，在世界上尋找不同的樂趣。每壹次沈迷，他都像壹個沈迷的紳士，視之為安身立命之本。偏偏他愛好多，在不同的興趣中遊走，仿佛在尋找隱居與隱居，可以慵懶地尋求人間享樂的真諦。
所以，當張岱在雪天捧著衣火，獨自去湖中亭子看雪的時候，周子低聲說:“不要說相公瘋了，像相公這樣的瘋的多了去了。”
張岱的前半生，幸福地生活了幾十年，不為名利，只為物的精致，享樂淫蕩，學識廣博，博學多才，名利雙收，在財富上是個白癡。
這樣壹個有趣的人，遊走於世界各地，用筆墨書寫，不拘壹格，也形成了獨特的隨筆，大概是帶著他後來的情懷，還是想把明朝的這個有趣的故事留給後來的人物。
崇禎十七年，也就是公元276年，明朝的京城已經油盡糧絕，崇禎上吊自殺，史稱沈嘉之變。清軍大規模入關，中原疆域在戰火中面目全非。
明末戰亂中，張岱目睹世態炎涼，親人失散，摯友為明官而死。他曾有侍奉魯王、抗敵的想法，但只是個“東海布”，還是個書生。
當末日來臨的時候，張岱在夢中夢見了他的朋友齊。那時，齊已經為國捐軀了。張岱很佩服他，說“為我們這壹代生色”，但在這個夢裏，史培指責他說:“不埋名出山有什麽意思？”張岱考慮跟隨魯王，但是齊國的史培不同意。
天數怎麽樣，無奈，無奈！明朝亡了，沒什麽可救的了！
不管他還有什麽樣的幻想，他的余生都成了明朝的遺風。就像他在序言裏寫的“每次要畫訣，因石室之書未完成，仍要在人間歇息”，真的只是在人間歇息。
張岱帶著壹堆明史書籍匆匆跑來，隱居深山，把所有家當都留給了軍隊，然後安置了在世的兒子和妻子。家裏的三萬冊藏書根本沒時間打理。“40年的積累，壹天就沒了。”
他在紹興西南隱居了三年，然後搬到了其他地方。其中的艱辛難以言表，他只是把全部心血放在了明史上，用壹生的時間去努力付出《石室記》。
過去的繁茂繁華，在“進山為野人”的條件下，真的成了過眼雲煙。
“姚思往事，憶之為書，捧之於佛，壹壹懺悔。”
已經進山的張岱，承受的苦難超乎想象。他早年不愁吃穿，餓著肚子煮飯也不稀奇。匿名後流浪了幾年，讓半百人破。
因此，當公雞在枕頭上啼叫時，他想起了古老的古董歌劇，音樂是深褐色的，燈光明亮，無數昔日的繁榮像海市蜃樓的碎片壹樣留在他的腦海裏。“餓了就很容易寫墨。”於是，他在對舊事的回憶中寫下壹篇篇散文，實現了陶安的夢想。
過去揮金如土，今天窮困潦倒。在他眼裏，眼前的壹切災難都成了過去糜爛奢侈的報應。他在《陶安》的序言中寫了壹段自白，在為自己寫的墓誌銘中寫了壹段自嘲的話。
他經常有自殺的念頭，但因為書沒寫完就放棄了。想起來，國家危在旦夕，其慘況令人嘆息。
隱居之初，他非常崇拜陶淵明，經常以他的詩作為慰藉。後來，他不再抱怨別人，在快園裏悠閑自得。“濃湯輕飯就歇，破衣就歇。”妳不去想報應，而是決心寫壹本書，把妳家人的軼事寫進《快園路古》。
更不用說《史魁書》的編纂了，這部寫於崇禎元年的歷史著作，在明朝滅亡十年後才完成，幾經修改，九次都是正確的。順治年間，顧應臺非常欣賞張岱的才華。顧應臺在編纂《明朝筆記》的時候，花了壹百塊錢買了《史奎書》，很多都是引自這本書。
對於自己的生活，張岱決定按照徐文長自己的墓誌銘。整篇文章嘲諷自己是壹個沒文化沒用的人，但回首前半生。作為作家和歷史學家，他嘔心瀝血留下的作品不是空洞的，更是他壹生的寫照。
1680年，張岱寫完最後壹本書後突然去世，享年84歲。
前半生追求極致的精神財富，後半生經歷極致的身體困難。在喧囂中，他像個白癡；在世界的混沌中，他瞥見了人間的真情，然後在蒼涼中清醒地審視著自己。
“努力半輩子，終成夢想”的背後，就是這樣壹個半醒的人。