乍壹看，聖潔的女兒，溫情的愛意，濃濃的不舍，壹副令人感動的愛的圖景，雖然芳華早逝，但這個家的情感生活，是健康的，幸福的，美滿的。
緊接著，張愛玲壹句話解構了這壹切：“全然不是這回事”。到底是怎麽回事呢？如果我們把下文中豐富的描述，抽離成有關“另壹回事”的線條，那可以這樣概況：實際上這個家父親沈迷酒色鴉片，母親愛慕虛榮，父母關系不和，壹家四個女兒三個兒子，孩子多，負擔重，父親壹屁股債，母親壹肚子憤懣。川嫦作為小女兒，資質平平，夾在上面的三個姊姊和地下的三個弟弟中間，老實，口拙，被欺負，被忽視。待到姊姊們都嫁走，眼看可以出人頭地，也有了戀愛對象，卻得了肺病，臥床兩年，形銷骨立，戀人也移情別戀，父母不願再為她掏錢治病。川嫦郁郁而終……
以上對川嫦命運正反兩極的概括，到底哪壹個更真實？我想說，真相，往往在兩極中間。手心手背都是肉，五個手指也有長短。孩子多了，父母肯定有有所偏愛有所忽略的，而且孩子之間，在資源匱乏情況下，自然會發生競爭關系。小說中，女兒們為了穿衣等事情明爭暗鬥，而川嫦的幾個姐姐既相貌出眾，又潑辣又為，川嫦只有吃虧的份，衣服都被姐姐們占去，她常年穿的是藍布長衫；至於底下幾個弟弟，在重男輕女格局下，又占去了爹娘的疼愛。即便如此，骨肉情深，排擠之外，還有關愛。比如川嫦的男友，就是大姐費心介紹，各種張羅。
父親鄭先生也疼女兒，他帶點名士做派，只要手頭活便，孩子要什麽也買什麽。有壹段場景，鄭先生在鴉片炕上躺著，孩子們壹面捶腿，壹面掏摸他口袋裏的錢；要是不叫拿，她們就捏起拳頭壹陣亂捶，捶得父親又是笑，又是叫喚：“哎喲，哎喲，打死了，這下子真打死了！”讀起來充滿天倫之樂，父女融融之情令人羨慕。
母親更不用說。她在錢方面也精打細算，禁不住家中開支大的折騰。她脾氣是不好，因為好不起來。但對女兒，溫柔體貼，還有不安愧疚。女兒絕望中離家出走，全家焦急。回來後，按正常大人都會責罵，但看到川嫦靠在枕頭上，面帶心虛的慘白的微笑，將汗濕的頭發要編成兩根小辮，母親忍不住道：“累成這個樣子，還不歇歇？上哪兒去了壹天？”川嫦摟住母親，嗚嗚哭起來：“娘，我怎麽會……會變得這麽難看了呢？我……我怎麽會……”她母親也哭了。這壹刻母女的無助與不舍，多少辛酸。母親特意給川嫦買了兩雙繡花鞋，壹雙皮鞋，說今後胖起來，“正好壹腳”。川嫦從被窩裏伸出壹只腳來踏在皮鞋裏試了壹試，道：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年呢。”讀起來又讓人淚奔，絕望中的愛，總是能穿透生離死別的。
再看未婚夫章雲藩。回國留學生，習醫，家裏也很過得去。壹開始川嫦還有些看不上，覺得他不夠高，不夠黑，說話也不夠利索。但他家裏有點底子，人本身也整齊幹凈。中秋節做客鄭家，看到這家人的臟亂差，紛爭吵鬧，也容忍體諒，壹如既往愛著川嫦。川嫦的病考驗著雙方的感情。章雲藩作為醫生，壹直在診斷看護，耐心溫存。問題是，她壹天天瘦下去，也知道章雲藩比她大七八歲，他家裏父母屢次催促她及早娶親。她的不安，他也看出來了。有壹次，打完針，他在背後低聲說道：“我總是等著妳的。”這是半年之後的事。
章雲藩說會壹直等著川嫦的話，當然不可能是真的，但也不能說他是個騙子。作為專業醫生，他早已知道川嫦患的是不治之癥。但也直到將近兩年，他才另外有了人。在母親以打牌為名的安排下，他的新女友余美增和川嫦見面了。二人之間互相吃醋的心態完全可以理解，不能怪章雲藩。而作為病人，川嫦當然非常敏感。她瘦骨嶙峋，害怕未婚夫失望，聽到章雲藩微笑說：“耐心保養著，要緊是不要緊的……今天覺得怎麽樣？過兩天可以吃橘子水了。”她討厭他這壹套，仿佛她不是女人，就光是個病人。“章雲藩天天來看她，免費為她打空氣針，每逢他的手輕輕的按到她胸脅上，微涼的科學的手指，她便側過頭去凝視窗外的藍天。從前壹直重建著的接觸……是的，總有壹天，……總有壹天……可是想不到是這樣。想不到是這樣。”川嫦對“微涼的科學的手指”的感受是正確的，時間的煎熬，沒有希望的維持，足以沖淡海誓山盟。
久病床前無孝子，久貧家中無賢妻，可以再加壹句：只有花前月下才會有有情人，可惜花前月下的浪漫基本都是短暫的。人情冷暖，世態炎涼，這本來就是人性的普遍真相。人間是有回腸蕩氣的愛情，但我們不知道日常生活的每個細節是否都能盡如人意。更何況，這樣的生死相依，真情永固，還是特例。魯迅在《傷逝》中說：“人必須活著，愛才有所附麗”，也是這個道理。不必因此就對感情絕望。戳破愛的神話，愛才能更踏實地積累。看清人的軟弱，不可靠，看清人會遭逢的各種順境逆境，坦然接受，卻又努力經營、創造幸福日子，這缺憾的美，過程中的意義，才是生命的真諦。
川嫦本人也有其世俗勢利的壹面，但都是完全值得同情、認同的表現。比如她開始對章雲藩的挑剔，她對情敵的偏見，她對自己相貌醜陋的恐懼，還有她對生活前景的想象：“十年的美，十年的風頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了麽？”在當時，“女結婚員”是女人唯壹的出路。病中的川嫦，直到生命最後壹刻，雖然沒結成婚，卻也體味到了患難真情，尤其家人對她的愛，而且，正是在這樣的孤寂中，她更能註意到匆忙人生忽視的那些陽光、天空、腳踏車的叮叮鈴聲，孩童的喧笑、跳房子的嬉戲……這些，構成了生活的美：
可是有時候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時候，枕衣新在太陽裏曬過，枕頭上留有太陽的氣味，窗外的天，永遠從同壹角度看著，永遠是那樣磁青的壹塊，非常平靜，仿佛這壹天早已過去了。那淡青的窗戶成了病榻旁的古玩擺設。供堂裏叮叮的腳踏車鈴響，學童彼此連名帶姓呼喚著，在水門汀上金雞獨立壹跳壹跳“造房子”；看不見的許多小孩的喧笑之聲，便像瓷盆裏種的蘭花的種子，深深在泥底下。川嫦心裏靜靜的充滿了希望。
《花雕》的基調畢竟還是蒼涼的。病人川嫦，沒有黛玉獨有的風韻，她連壹件像樣的睡衣都沒有，穿著她母親的白布褂子，許久沒洗澡，褥單也沒換過。那病人的氣……因為雲藩的新女友，讓川嫦受打擊，父母大姐都上樓安慰她。回到自己房間，母親嘆息，這孩子要強，父親說，這病我看過不了明年春天。說著，不禁淚流滿面。可他們又再不願花錢打水漂，鄭先生說，這兩年連累我們犧牲了不少，“不算對不起她了”，鄭夫人也不願花私房錢買，於是唯有托付雲藩設法幫助。妳可以從中讀出那種冷漠絕情，但也能真切感受父母的疲憊、無奈、受傷。
川嫦自己，也開始覺得，“對於整個的世界，她是個拖累。”現在，“她自己壹寸壹寸地死去了，這可愛的世界也壹寸壹寸地死去了。凡是她目光所及，手指所觸的，立即死去。她不存在，這些也就不存在。”她本來覺得自己是個無關緊要的普通女孩，“但是自從生了病，終日郁郁地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背拴在壹起，妳墜著我，我墜著妳，往下沈。她受不了這痛苦，她想早壹點結果了她自己。”於是，有壹天壹早，趁爹娘沒起床，她讓李媽背她下樓，“她爬在李媽背上像壹個冷而白的大白蜘蛛。”她雇壹部黃包車，本想五十塊錢買壹瓶安眠藥，再到旅館開個房間。但沒想到物價上漲。五十塊錢買不了安眠藥，且沒醫生證明。她茫然坐著黃包車兜了個圈子，在西餐館吃了頓飯，在電影院坐了兩個鐘頭。然後，這壹天：
到處有人用駭異的眼光望著她，仿佛她是個怪物。她所要的死是詩意的，動人的死，可是人們的眼睛裏沒有悲憫。她記起了同學的紀念冊上時常發現的兩句詩：“笑，全世界便與妳同聲笑；哭，妳便獨自哭。”世界對於他人的悲哀並不是缺乏同情。秦雪梅吊孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，都不難使人同聲壹哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。可是真遇著上了壹身病痛的人，他們只睜大了眼睛說：“這女人瘦來！怕來！”
生活在“全然不是那回事”的同時，也總是不如人意，可憐的奢望也無法滿足。三周後，川嫦終於死了。
我們已經從人情世故的層面，分析了這人之常情的底色。沒那麽神聖，也不必覺得多麽淒涼。人生如此，生老病死。但是，天災人禍，有時也密切交織，在今天，如川嫦所患的肺病，應該就是肺結核之類，已經可以治愈，但今天又有很多新病，很多不治之癥，各有其環境的、制度的，生理的緣由。又如《我不是藥神》所揭示，醫藥的審批和監管，社會保障方面的問題，都可能導致很多本可避免的不幸。在川嫦這裏，恐怕還有壹個值得註意的不公：為什麽鄭夫人會抱怨自己壹輩子的幸福就這樣犧牲掉？為什麽做女結婚員是女性唯壹的出路？為什麽病中的川嫦會這樣想：“這世界充滿各種人想要擁有的東西，川嫦自己也是這許多可愛的東西之壹”？川嫦以病人的敏銳，深邃發現自己不過是壹件“東西”。
同樣是病人，《金鎖記》中曹七巧的丈夫，壹下地就是個殘廢，臥床幾十年，卻依然發揮著男權的力量，可以娶壹個媳婦來服侍他。七巧曾對老三說，妳去挨著妳二哥坐坐！“妳碰過他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時發麻了，摸上去那感覺……”七巧就這樣犧牲了自己，“玻璃匣子裏蝴蝶的標本，鮮艷而淒愴”。健康的七巧，生病的川嫦，都被生病的丈夫，健康的男人們，支配著。
愛拼就會贏？努力就可以改變命運？全然不是這回事。