好像是1981的後半段，馬老師開始教我們化學。我的印象是他是從天臺山中學轉來的。我欣賞那些熟練的技術術語。當時我就在想，新來的馬老師臉上確實多了壹點青春痘，但也難掩風采。拿破侖個子不高，但他仍然是第壹個法蘭西帝國的締造者。
高二高三的化學是馬老師教的，上課行雲流水，我的成績也很好。但當時我們最感興趣的不是馬老師的課，而是飯後偷偷盯著馬老師和楊老師散步。
楊老師是邯鄲人，家在十二中附近。她有壹張美麗的臉，苗條的身材，像喜鵲壹樣動聽的聲音。實習的時候，他給我們上課，征服了我們所有的男同學。有人根據楊老師的課反復提到阿伏伽德羅常數，背後稱她為“摩爾”。還有人因為腰身細，把語文課本上的“柴璐棍”當成了她的外號。
我們的教室在南數第二排的最東邊。門前是通往大門的大道，東面有壹棵巨大的洋槐。過了馬路往南，兩個門柱就是學校大門，但是大門北側的小門壹直開著。
晚飯後，當我們進入教室時，有人透過窗戶向外看。壹旦馬老師出現在大馬路上，他就會大喊，大家就趴在窗前。馬老師故作悠閑地跺腳，20米後楊老師小步跟上。當楊先生離開學校時，會有壹只小尾巴從門口探進來，報告說他們是肩並肩的。
校園的最北邊靠近圍墻，有壹長排學生宿舍。廁所在西端。我們宿舍門口有壹條磚鋪的小路，南北通透，而楊老師的宿舍就在我們宿舍前面那壹排。
每次馬老師從小路南端往北走，我們這些搗蛋鬼都故意盯著他看，他只好跟我們打個招呼，然後害羞地往西廁所走。馬老師壹走，我們相視壹笑，壹哄而散。
畢業後，我壹定要來看馬老師過春節。此時馬老師已經和楊老師結婚，並添了壹個寶貝女兒，稀罕物。我們很自然的逗著稀罕玩，馬老師卻要求稀罕叫他叔叔，讓我很意外。
我媽雖然不識字，但她比誰都懂。在學校尊敬老師能讓我耳朵磨繭。這次馬老師說了這句話，顛覆了我的認知，讓我明白了師生關系可以像父子，也可以是生死兄弟。人與人之間，稱呼是壹個虛無縹緲的東西，心貼心才是真的貼心。心裏真的有隔閡怎麽辦，哪怕是父子，夫妻？
1986我畢業於衡水師範學院生物系，分配到河北省肥鄉中學，在學校化學教研組工作。30多年過去了，我記憶最深的就是和馬老師在壹起的這十壹年。
化學教研組的辦公室和我高中時候的教室在壹排，西側。兩年後，我回到母校工作，壹切都和以前壹樣，於是有了回家的溫暖。組長是李佩珊老師，他在我高壹的時候教我化學。馬老師和楊老師教生物就不用說了，是我整個高中的導師。劉瓊老師在初中教生物，她也是我的班主任李老師的妻子。王銳科老師沒給我上課，卻教了我愛人。我知道王老師的記性也是必須的。興是我的高中同學，也是我學習上的偶像。
魏新鎖，比我小壹歲，也是高中同學。收到工資後，方舟提出祝賀，這也是多年來的慣例。我和鑫鎖各拿出五塊錢，給了陸老師。
酒席擺在馬老師家。馬先生和楊先生都在這所學校工作。那時候叫雙職工，給他們分了壹個套房，有專門的客廳，方便我們吃飯。陸先生叫我和新索去的時候，楊先生做了滿滿壹桌子菜，上了壹條烤鯉魚。那天的其他菜我沒什麽印象，除了這道紅燒魚味道鮮美，嫩滑酸甜的香味縈繞了我的舌尖很多年。
無論是老師還是同學，雖然是第壹次聚會，但沒有陌生人，不知不覺準備的兩瓶酒也沒了。馬老師伸手指著我:“魯夫，拿到後面去。”我熟練地悄悄拿出壹瓶酒。
幾年後，我擔任學校的教務主任，後來又擔任校長。只要有機會看論文，我總是參加，而且比年輕人還快，就是從馬老師那裏拿經典。
工作第壹年，學校安排我三年級四個班，壹年級三個班上生物課。這很有趣。本來高中是在高二，但是學校聽說我回來了，從高壹就分了，意思是生物要從高壹開始打基礎，盡量鞏固基礎。
作為這麽多年的學生，我知道老師教的再好，都不如學生自己。加大訓練量是他們提高成績的法寶。我開始給學生刻鋼板，印題，然後收起來自己看。
壹個班50人，七個班350人。如果妳沒有真功夫，妳不可能真的把這些卷子轉過來。馬老師教了我幾種方法。壹卷八面，分成四塊，壹次壹塊。細分後的答案容易記憶，學生的錯誤大致相同，節省了思考的時間。每道題寫的時候，總分都是從後往前翻，壹直翻邊。當試卷最終展平，總分也出來了。
在馬老師看來，我不僅是他的學生，更是壹個小哥哥。我自然帶頭跑腿。若幹年後，師生之間沒有界限。有時當馬先生不在面前時，會使稀罕念馬而楞住(馬)，但和馬先生說話時，必須先稱呼他。
結婚後，我住在嶽父家。有了女兒後，我需要買壹臺彩電，但我湊不出錢來。馬老師得知後，無所不用其極:“我同學在廣平有個彩電專賣店。只要款式選好了，錢我出。”馬老師帶著我和老婆坐火車去廣平，選了壹臺21寸的金星彩電，2300元。中午我讓馬老師選。結果他只找了個小吃店，三個人總要花十幾塊錢。