我很樂意在這本書裏呈現真實的汪涵。汪涵是個普通男人，絕對不是沒有缺點的完人。汪涵有毛病，有脾氣，有鮮明的個性。汪涵在熒屏上表現得那麽輕松和幽默，他在日常生活中卻時常會心煩，有時需要安靜來療養疲憊的身心。汪涵在自己的利益受到損害時，也會據理力爭；他到市場上買東西，也會向賣主還價。
我壹再向出版社的編輯強調，我不願出書的時間太倉促，真實的想法是不想讓自己後悔。既然是“僅此而已”，我就要把這個“此”做到極致。竭盡全力了，如果仍有不足，那是我的能力有限，客觀上只能僅此而已。
我把自己真實地呈現在讀者面前。有時妳會看到我頂著“策神”的桂冠，有時妳會看到我把帽子摘了，沒有任何頂戴。當妳把我看得十分明白的時候，妳就會知道：因為有這樣的我，所以有這樣的書；因為有這樣的書，才有了妳這樣的評價；因為妳這樣評價，我還會這樣生活。
我自以為有壹顆堅定的心，壹種執拗的脾氣。我相信，世界上很難有什麽能夠改變我。時間變了，天氣變了，地點變了，我的取舍不會改變。
上帝給了每個人壹個裝水的杯子，讓妳把感情、工作和所有的壹切盛在它那有限的空間裏。妳只有壹個杯子，妳不能把生活的元素分別裝在不同的杯子裏。
在上帝給我的這只杯子裏，我已經把事業裝得太多，而且還在不斷地把事業倒進去。我的杯子眼看就要盛滿了，我必須倒掉其他的壹些東西，讓它們為事業騰出空間。
從杯子裏倒出其它的元素，我不是舍不得，但仍然有些遺憾，可能是還不夠大徹大悟的緣故吧。如果把事業倒出壹些，我是非常舍得的，但必須有個前提，我希望能夠看到有值得我裝進去置換事業的水，有了這個理由，我才會願意倒出壹半事業。如果我把事業之水倒掉了，然後在壹片茫然中尋找可以裝進去的水，那就非我所願了。我過不了自己這壹關。我不可能端著壹只空杯子，在漫長的等待中度日，還不知道要等多久才能裝滿上帝給我的人生之杯。
我是說，如果看到了誘人的源泉，我會義無反顧地舍得。
各人手裏端著的上帝賜予的那只杯子裏，盛著的水是各不相同的，其中的酸甜苦辣，攪合出獨特的滋味。我自己手中的這只杯子裏盛著的水的口味，可能會令我厭倦。旁人以為我端著的這個杯子，盛著伏特加、芝華士、雞尾酒……總之挺有檔次的。別人眼饞我杯子裏的洋酒，羨慕杯子透出的絢爛的顏色。我卻在尋覓著壹眼清泉，願意用它來沖淡杯子裏的五顏六色。
（下壹期，“那些日子，既遠又近”，盡請期待！）
第二章 那些日子，既遠又近
1
我的戶籍名是汪建剛，妳可以把它的含義理解成“壹個剛強的建築工人的子弟”。
我的名字的來由，是壹個美麗的傳說。
母親生我在蘇州，那可是名傳遐邇的人間天堂。
我奶奶是個虔誠的佛教信徒，於是總免不了前往江南第壹名剎寒山寺，拜拜菩薩，祈求平安，尋求問題的答案。家裏要添丁了，自然是壹件大事，奶奶去拜拜菩薩是很自然的。拜菩薩的過程中，為了使菩薩能答應自己的請求，她會許下壹個願，這也是順理成章的事情。
父親說，許願有很多的學問和技巧。菩薩每天都要接到很多人間呈遞的申請報告，人們的心願各式各樣，或求升官發財，或求六畜興旺，或求金榜題名，或求伸手不被捉，等等。但是，這麽多請求，菩薩怎麽記得住呢？這就要看申請人對菩薩許願夠不夠虔誠，或者夠不夠奇特了。夠虔誠、夠奇特的許願，菩薩才能記住；記住了，才能滿足妳的請求。
曾經聽說過壹個真假莫辨的傳說，說是在泰國，有壹位女士在菩薩面前許願：如果菩薩能讓她中當期的六合彩大獎，她將在菩薩面前跳壹次脫衣舞。
諸位，這個願許得夠生猛吧！沒過幾天，六合彩開獎了，許願的女士果然中了大獎！當晚她就買來很多黃色的綢緞，做成很大的帷幔，把自己和菩薩圍了起來。沒過多久，帷幔中就傳出了悠揚的音樂……阿彌陀佛。
諸位看到這裏，如果認為菩薩是為了開洋葷，才答應那位女士的請求，那就大錯特錯了！菩薩什麽沒見過？況且對於菩薩來說，早已是“色不亦空，空不亦色”了。所以，諸位千萬不要誤會。其實佛是通過這件事告訴我們壹個很根本的佛理，那就是有欲求就要舍得。試問沒有大舍，何來大得呢？所以說，許願真是極有講究的，其中學問非淺。
閑話休敘。奶奶在寒山寺的菩薩面前許願以後，母親就平安地生下了我，而且，把我生了壹個極其可愛的模樣（有兒時照片為證）。我出世以後，奶奶給我取了壹個名字，據我猜想，那名字裏壹定是玄機暗藏。而爺爺卻說它不夠響亮，就給我另取了壹個名字，那就是上面所說的“建剛”，和哥哥的名字“建平”兩相呼應。
從此，我就帶著“建剛”這個名字，在塵世中渾渾噩噩過了二十壹年。現在回想起來，從嬰孩到成年不久的那些歲月，我走過的路並不平坦，其間多病多災，直到有壹天——
改革開放以後，湖南的廣播電視事業壹天比壹天發達。1995天，湖南文藝廣播電臺成立了。當時我正巧在湖南廣播電視學校讀書，為了豐富課余生活，同時為了身上的錢包到了月底仍然不會癟下去，我和幾位室友決定到文廣去應聘客座主持人。
我們幾個運氣不錯，全體都被聘上了。但是壹到上節目的時候，我就碰到了問題。
他們說，我的名字不合適。
當時電臺的大牌主持人，流行用單名，例如潘峰、洪濤、海波、柴靜等等，名字個個簡潔響亮。我們這壹撥聘上的同學，恰好也是取的單名，只有我和另外壹位同學例外。而那位同學的復名，也相當符合當時的流行趨勢。他叫卓麓山，用“麓山”二字做播音名，聽起來就很舒服。“聽眾朋友大家好，我是麓山。”哇噻！這名字多NB。
但是很不幸，我的名字不好用。我開口壹說“大家好，我是建剛”，壹聽就差幾個檔次。如果哪天心情不好，還很有可能說成“大家好，我是‘見鬼’”。
不行，這名壹定要改！
那些天比較寒冷，我的心也隨著名字問題的浮現而變得寒冷起來。我壹氣之下，就說：“幹脆我就叫汪寒算了。”但是他們說，汪寒好是好，就是太冷了，不如再改改。我想了壹會兒，說：“那就叫汪涵吧！涵是內涵的涵，又不冷，又透著壹股子文化味。”
就這樣，汪涵誕生了！
阿彌陀佛，自從那次把名字壹改，不只是巧合還是菩薩保佑，我的壹切就變得順利起來。其中的奧秘，讓我在後來的好長時間裏百思不得其解。
每個人都有靈光閃現豁然開朗的時候。
有壹天，我讀完了壹遍《金剛經》（壹部非常有名的佛教經書），在紙上百無聊賴地劃著自己的名字。突然，我覺得頭腦裏有壹種空靈的感覺，好像聽到了已經仙逝的奶奶在寒山寺許願時說的那些話：
“大慈大悲的菩薩，如果這次您能保佑她母子平安，讓這孩子永遠得到您的保佑，我會讓這孩子的名字裏永遠有‘寒山’二字。生個女孩叫汪山（珊），生個男孩就叫汪寒（涵）！”
天哪！難道奶奶當年給我取的名字就是“汪涵”？難道是因為奶奶信奉“因緣而生，因緣而滅”，認為緣分未到，而順從了爺爺的義舉，暫時沒有讓我叫這個名字？！難道我改了名字以後，菩薩又記起了我這個孩子，便開始保佑我了？！
阿彌陀佛，這會是真的嗎？如果這是真的，妳願意相信嗎？如果這不是真的，那又是怎麽回事呢？
很久很久以後，也許終究會揭示出壹個與佛有關的美麗的傳說……
2
“上有天堂，下有蘇杭。”
人間天堂的蘇州，見證了我從壹歲到六歲的童年。
我從不知道天堂是個什麽樣子，我記憶中的蘇州，是壹個漂亮的年輕女子。她騎著輕巧的自行車，在蘇州城寬闊的街道上轉悠。她頭上戴著的鬥笠，邊緣輕垂壹層薄紗。無袖連衣裙沒有暴露她的玉臂，她怕被陽光曬黑，用長手套遮掩著手臂的肌膚。她經過的道路，兩旁的樹經過精心的修剪，枝葉朝路的中間生長。風吹拂著樹葉，陽光透過枝葉的縫隙，灑在她的身上。，我的父親成年後和壹個湖南的女子結為連理，那便是我的母親。
在我的印象裏，蘇州又像壹位年邁的老太太。她會在乍暖還寒的午後，靠在壹張老式的藤椅上，身旁有壹把斷腿上綁著銅絲的小凳子，上面擺著壹個紫砂陶壺。老太太悠悠地小睡著，腳邊偎著壹只打盹的小貓。
美麗的蘇州發生過很多美麗的故事。
江南才子唐伯虎出生在這裏，給後世留下了壹段風流韻事。人們都記得，當年就是在寒山寺對面的那座江春橋，這位名留千古的才子，借著秋香隨老夫人到寒山寺燒香的機會，站在這座橋上吟詩作畫，引得秋香對他回頭壹笑，這便是流芳百世的“三笑”中的第壹笑。
這些美麗的故事賦予蘇州壹種悠閑的氣氛。這座安謐的城市似乎不曾經歷過戰亂。最亂的時候，恐怕就是“文革”時期吧。我還記得打倒“四人幫”時的情景。我騎在哥哥的脖子上去看遊行，前面有四個人扮演“四人幫”，後面有人踩著高蹺押著他們……
爺爺是上海人，家道殷實，底子不薄。為了逃避戰亂，爺爺逃到了蘇州，娶了當地的奶奶，在姑蘇城裏安生立命。他和奶奶在這裏生下了我的父親，我的父親成年後和壹個湖南的女子結為連理，那便是我的母親。這樣的族譜給了我“混江湖”的資本，我常說自己是壹個“江湖兒女”——江蘇和湖南的混血兒。
3
大約是“江湖兒女”不會安分的緣故吧，我小時候是個淘氣的男孩。當然也沒有鬧出什麽大事來，只能說是大錯不犯，小錯不斷。那時候，我最大的愛好就是鉆防空洞、打彈弓槍戰。這些遊戲在同學中並不流行，因此我的朋友不多，就那麽幾個損友。
這幫損友都很念舊，在他們眼裏，如今的我不是什麽汪涵，就他們壹哥們，他們愛怎麽弄就怎麽弄。“給我送錢過來。”壹個招呼，我就會老老實實地送錢過去。
我的淘氣可能和無人管教有些關系。
父母是雙職工，整天忙於工作。父親抽空管教我，頂多就是打兩下。打！妳不可能天太難打我吧？再說打就打了，我還是我。
我在學校並不很調皮，老師也不怎麽管我。我上著上著課，從教室裏溜出去玩壹圈，然後又溜回來，通常老師都沒有發現。
沒人管我，我就只好自由自在地成長。
那時候，我做過太多不守規矩的事情，說出來會令人搖頭不止。
那時住的是平房，有的人家會在門外放幾個鹽菜壇子。我們偷偷把鞭炮丟在裏面，把引信點燃，結果可想而知。
我們拿著彈弓槍，瞄準別人家廚房裏的燈泡發射石子。燈泡和鹽菜壇成了患難兄弟。
弟兄幾個時常鬧內訌，相互開戰。我人笨，不像損友們那樣精於使詐。他們做彈弓子彈，暗中在芯子上纏壹截銅絲，外面包上厚紙，而我的子彈裏裏外外都是紙，毫無創意可言。
內戰打響後，吃虧的總是我。我壹直都納悶：為什麽他們中了彈只疼壹會兒，換了我就得疼壹個禮拜？太奇怪了！他們的子彈怎麽會包得這麽緊？拆開壹看，方知內有玄機。
打雪仗也有奧秘。損友們在雪球裏放石頭，打在身上疼得厲害。我又納悶他們怎麽都這麽狠，搓個雪疙瘩都比我強。
當年有人在防空洞裏儲藏了很多香蕉。於是弟兄幾個起了歹念，抄近路到離家不遠而且比較熟悉的壹個防空洞去偷香蕉。本人遺傳了建築師父親的良好基因，善於畫圖，跑去偵察了壹遍，就畫出了防空洞的地形圖，類似於舊時的“藏寶圖”。我們幹起了“阿裏巴巴與四十大盜”的行徑，記憶中每次行動從未失手，也不曾泄露行蹤。
後來我們迷上了桌球，兩個年紀稍大壹點的堪稱球藝精湛。他們打球上癮，還賭錢，壹塊錢壹盤。我們兩個小的技不如人，就在壹旁觀戰。大損友遊說我倆投資，鼓吹投資小收效大。我們經不住勸說，也想試著賺壹把。好不容易攢了壹點錢去投資，結果是投資小損失大，當天投資當天虧本。
4
我壹生中的第壹次醉酒，發生在小學時代。夠“江湖”吧？
事情的誘因，是壹種神奇的杯子。不知是誰發明了壹種玻璃杯，把水倒進去以後，光的折射作用在杯裏衍生出蝴蝶或嫦娥壹類的圖案。如果把水倒掉，圖案就自動消失了。這種說變就變的功能，大大激發了我的好奇心。
有壹天上學，經過壹個哥哥家，他喊住我，說要給我看壹樣好東西。他給我看的就是神奇杯。
他壹邊演示壹邊給我解說：“妳看，什麽東西都沒有吧？”話音剛落，就往杯裏倒進壹些酒水。
“看見蝴蝶了嗎？”
我連忙點頭。
“妳把水喝掉，就看不到蝴蝶了。”
為了證實他說的是否真實，我喝掉了杯裏的水，卻不知道那其實是酒。杯裏的就睡被我喝到肚子裏，蝴蝶果然不見了。反反復復，喝掉酒水就不見了蝴蝶，倒進就睡蝴蝶又有了。蝴蝶來來去去把我害慘了，我不知喝掉了多少杯，晃晃悠悠走進教室上課。坐在座位上，倒頭就睡。同桌叫來了老師，老師連忙跑到樓上另外壹間教室叫我姐姐。姐姐只好背著我回家，整整走了半個小時。
第壹次醉酒，是第壹次被人涮的結果。從此我便領教了江湖上的風雲詭譎。
5
進入中學以後，我漸漸地變得很不江湖了。說出來妳可能不相信，我的愛好竟然像個老夫子，就是在街邊買壹杯茶喝。端著茶，蹲在馬路邊看汽車，消磨了很多時光。那時候覺得汽車真洋氣啊，“桑塔納”多麽風光！也許是小時候對汽車關註得太多的緣故吧，現在我才會有“文明就是車禍”的思維。
中學期間，我和四個鐵哥們模仿著《射雕英雄傳·鐵血丹心》裏面的人物，相互稱對方為“安達”，也就是契丹人的稱兄道弟。我們跑到壹幢樓的樓頂，弄點沙子和小棍子，舉行了正式的結拜儀式。按年齡數下來，我排行老三。弟兄幾個互相叫起了武林中的名頭：東南狂，西南癲，東北飛，而我則是西北飄……我們夢想著開壹家公司，取名為“狂飄企業”，諧音便成了“筐瓢企業”。長沙土話“筐瓢”有出師不利的意思，難怪這個武林夢想難成真。
6
上中學時，成績不好也不壞，總有幾門能及格，總有幾個老師可以不為我操心。英語老師很漂亮，我很喜歡看她靜止的背影。每次上英語課，我都不認真，目的是讓老師在授課四十五分鐘以後，還能把我叫到辦公室，單獨給我再講十分鐘。她只有壹個缺點，就是步態不很優雅，但也是瑕不掩瑜。每次她在講臺上有所動作，我的心就會跟著她動。上她的課如此分心，所以我的外語成績成了問題。我最高興這位老師打我的手板，因為那是就有了肌膚的接觸。有壹次上課，我所喜愛的這位英語老師情急之下說出了壹個中西合璧的句子：“Talking，talking，妳怎麽老是talking！再talking，就給點colour給妳see，see！”
我的中學生活極其自由，家裏沒人管，老師對我比較放任，沒有人扼殺我的天性。能夠得到如此的照顧，是因為我有壹個從不闖禍的特點。如果哪壹天我闖了禍，那也只是把自己弄傷了。的確，現在回憶起來，自殘的事情倒是有過幾次。
有壹天放學，6點多鐘，夕陽西下，同學們都不回去，把書包往操場上壹扔，坐成壹圈放肆吹牛。有人說：“如果誰敢從二樓跳下來，我們就跪在他面前，叫他老大。”面對這個挑戰，沒有壹個人敢於接招。我見大家都畏縮不前，就跳出來要充英雄。我爬上二樓，看著大家都用景仰的眼神望著我，便撲通壹聲跳了下去。我雙腳落地，站著不動，對大夥兒說：“跪下，叫老大！”大家不願下跪，見勢就跑。我正想去追趕，覺得腳上壹股刺痛，原來是腳後跟粉碎性骨折了。大家全都開溜以後只剩下我壹個人跪在那裏。
另有壹次，我和同學們發現建築工地有個很大的水坑，中間是水，四周都是黃泥。另有壹個人起哄：“誰跳過去，就幫他做壹個星期的作業！”他的聲音剛落，我便縱身壹躍，回頭對他說：“這個星期的作業妳來做。”話還沒有說完，我就撲通壹聲掉下去了，渾身沾滿了泥漿。
還有壹次，失去別人家的菜地偷西紅柿，被狗攆得拼命狂逃。路上有壹個糞坑，上面長了壹些草，乍壹看，根本看不出是個陷阱。我在狂奔中對自己的速度大為得意，竟然感覺是騎著壹匹駿馬在綠色的草原上馳騁。眼看就擺脫惡狗的追趕了，忽然叭的壹聲，我掉進了糞坑。這壹下真是虎落平陽，沒法子，只好在糞坑裏高聲呼救，請別人把我撈起來，送到豬圈裏用水沖洗。
7
我很早就開始勤工儉學。
兩個小朋友，相邀壹起去“勤工”，我是其中的壹個。我們其實是“勤商”，也就是做壹點小本生意。兩人分坐在馬路兩邊，壹人身旁擺壹個透明的玻璃罐，壹只罐裏放著荸薺，另壹只罐裏放著菠蘿，都賣兩角錢壹串。
坐了壹個多小時，沒有做成壹筆生意。兩個小男孩望著自己的玻璃罐，饞得直吞口水，又不敢把本錢吃掉。媽媽們的教導在耳邊回響：“不能貪吃！”怎麽辦？買自己的東西吃總可以吧？可是我和同伴都只帶著壹角錢。於是我們開動腦筋搞策劃，琢磨出壹個妙法子：妳先把身上那壹角錢借給我，我就湊夠了兩角錢，向妳買壹串荸薺吃；待會兒妳再拿兩角錢向我買壹塊菠蘿吃。
兩角錢買來買去，生意做得熱火朝天，壹會兒就把兩只玻璃罐賣空了，而我倆也把肚子吃撐了。
回到家，媽媽問：“賣完了？”
“嗯。”
“錢呢？”
“沒了。”
“準是自己吃光了！”
“沒有啊！我發誓……”
兩個媽媽碰了面，才弄明白是怎麽壹回事。這叫什麽生意？她們面面相覷，哭笑不得。我倆壹分錢沒賺，卻沒有違反原則，沒吃自己的壹塊水果，只是把對方的老本全吃光了。
8
我在湘潭念過書。能與毛主席攀上同鄉，這不是每個人都能有的榮耀。更加值得慶幸的是，我就讀於湘潭市第九中學，而我沒有為這所母校丟臉。據說現在湘潭九中掛出了我的巨幅照片，還是與馬克思、恩格斯的畫像並排掛著！學校裏每個班級都張貼了壹些激勵學生上進的名人名言，在我的照片下面附錄的那段“名言”是：“九中光榮我光榮，我為九中添光榮——汪涵。”我的天啊！
九中給我留下的印象既深刻又親切。我報到的第壹天就有不俗的遭遇。我走進教室，坐在壹個凳子上。沒多久，就有壹位女同學拍拍我的肩，說：“妳坐了我的腚。”這和生猛沒有壹點關系，湘潭的口音，“凳”的發音就是“腚”。
9
學校位於市郊，周圍湖水環繞。湖是很好的運動場所，學校的傳統體育項目就有壹項皮滑艇，此外還有航模和射擊。我經常看到高年級那些高大的男生在湖邊訓練，這些水上健兒只穿壹條短褲，皮膚曬得黝黑。
到我入學的時候，學校不搞航模和射擊了，只保留了皮滑艇這個項目。這令我有些失望。聽學長說，以前的射擊隊是很風光的，隊員們下了課經常扛著槍去訓練，齊聲唱著“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸”。
10
上初中時，每逢學校組織我們集體看電影，大家就像過節壹樣高興。上午第四節課後，班主任到班上來發票，電影票到了同學們手裏，肯定會引起十至十五分鐘的躁動不安。班主任壹走，大家便忙著換票。男生和女生之間凡是有點小意思的，絞盡腦汁也要想辦法把兩人的座位換到壹塊兒，有時候為了換票，不惜求爺爺告奶奶地請別人成全。
到了下午，同學們穿上自認為比較韻味的服裝，有的甚至穿上皮鞋和襯衣，襯衣壹定是紮在皮帶裏，收拾得整整齊齊。那時候，大家的心思似乎沒放在看電影，而是抓住機會交流情感。像我們這些沒有異性朋友的，就會拿著手電筒在電影院裏面竄來竄去，把手電光照到同學的臉上，看看這壹場電影誰和誰坐在壹起，而下壹場電影誰又沒有和誰坐在壹起了，然後再到學校裏去傳緋聞。當然，當時我們還不會使用“緋聞”二字，也沒有“策”這壹說，只是為了去譏笑別人。“上次看電影他和她還在壹起，這次又換了壹個人。”由此可以感嘆世態之炎涼，人情之冷暖。
看完電影，整個下午就在電影院旁邊的書攤看書，有錢的同學還可以泡上壹杯茶。
11
春遊也是我們讀書時最好的時光。我們最向往的去處是烈士公園。春遊中最誘人的事情還是男女同學的搭配。上車以後，同學們可以任意組合座位，到了公園裏，最愛聽的壹句話就是老師宣布“自由活動”。我們這些沒有女朋友的男同學（照片中的“四大惡人”），到處亂竄，去搜集資料，議論著哪個男同學又和哪個女同學壹起活動了。
我當時經常充當電燈泡，專門給別人打掩護。例如說兩男兩女做大掃除，老師壹來便會覺得很紮眼，會懷疑這四個同學是不是在談戀愛。可是有我在，情況就不壹樣了，三男兩女，顯然不會是談戀愛的，這就是我存在的意義，能夠化險為夷。往往在這種場合，老師壹走，那兩對就真的去談情說愛了，剩下我壹個人打掃衛生。
那時我還沒有交流感情的對象，因為我在政治思想上要求進步。辦黑板報給了我很大的成就感，為此深受女同學的青睞，只是她們見我嚴格遵守學校的規定，就不敢和我深交了。
12
在壹個星期三的下午，我看完1點10分的電影回到家裏，剛剛走到門口，便聽到房間裏傳出說話的聲音。我敢肯定那不是爸爸媽媽的聲音，也不像收音機裏的廣播，好像是電影裏放出來的對話。我覺得非常奇怪，推門進去壹看，只見爸爸壹個人坐在那裏，眼睛望著墻上。我忐忑不安地想：難道我又犯了什麽過錯？再往前走兩步，看到茶幾上放著壹臺黑白電視機。我們家購買的第壹臺電視機上映入我眼簾的第壹個畫面是壹只大熊貓正在吃竹子。我壹眼就看出那是壹臺黑白電視機，因為熊貓是黑白相間的，而竹子本應是綠色的，但電視機的屏幕把它變成了黑色。
此後不久，又是在壹天下午回家，剛進門就發現爸爸坐在那兒，眼睛也是望著墻那邊，再壹看，電視機變成彩色的了。我非常驚訝：家裏怎麽致富這麽快？好像不可能吧？小米加步槍的日子還沒結束啊，秋收的日子還沒到呢！仔細壹看，原來是壹張塑料的彩色膜貼在黑白電視機上了。
13
我小時候喜歡篆刻，晚上做完作業以後，通常就會刻印章。拿起雕刻刀，壹刻就刻到深夜壹兩點。壹方印章刻好以後，紅紅的印章印在白白的紙上，令我興奮得在床上又蹦又跳，把媽媽都嚇醒了。可我還是覺得不過癮，便把兩個枕頭塞進被子裏，做出被子裏有人的假象，換好衣服，拿上自行車鑰匙，躡手躡腳地溜出去。我騎車跑到鄉下，在田邊找個有路燈的地方，對著曠野抒發胸臆，朗誦詩歌。
夏天的夜晚，許多人坐在樹下納涼，我便坐在他們身邊聽他們講故事，聽完了才偷偷地溜回去睡覺。有壹天晚上回到家裏，停車時放錯了位置，第二天早上媽媽上班時去拿單車，發現單車換了位置，但實在想不出是誰挪動的。我們家的單車是放在樓下壹間小房子裏的，外人不可能進去。媽媽覺得很奇怪，單車挪了窩，又不像是小偷所為，便來問我是怎麽回事。我隨口編了壹個謊話：“我壹直都不敢告訴您，我覺得我晚上經常夢遊。”
我的“夢遊癥”把媽媽嚇壞了，她趕緊問我：“妳知道自己晚上幹了些什麽嗎？”
“不知道，但我覺得走得很快。”我說。
媽媽說：“妳是騎單車夢遊，當然走得快啦！”
那壹次算是讓我搪塞過去了，但是我的謊話使我的那種好日子壹去不返，媽媽為我的“夢遊”而擔憂，從那以後每天晚上都會起床看壹看我，我就再也不能偷偷溜出去了。
14
小時候愛放風箏，在比賽中我總是穩拿第壹名。我糊的風箏也是最漂亮的。說起來也沒有什麽竅門，就是用刀把家裏竹掃帚劈開，抽出其中可用的竹棍，紮成風箏架，糊上紙，然後在紙上描畫喜愛的圖案。
放風箏的活動，讓我琢磨出壹些做人做事的道理。對待感情，對待事業，都可以適用放風箏的原理。妳用手牽著控制風箏的線，用力太猛不行，撒手就更不行了，妳發出的力道必須均勻適度。
放風箏，得找壹個相對空曠的地方，千萬不能讓風箏紮堆。壹幫人擠在壹起放，許多風箏糾纏在壹塊，總是放不高放不遠。人生亦是如此。誌存高遠的人，最好能選擇壹個寬闊的平臺。
有的人放風箏，當風箏掉下來以後，他會去找，找到了再去放。有的人就懶得去找了，再做壹個新的。我屬於前者，我會把它找回來，因為它是我傾註心血做成的，我會珍惜。不同的人處世，大約也有這樣的區別吧。
現在做壹些事，總感覺漂浮不定。我不知道自己是不是壹只由誰牽引著的風箏，我感覺自己像斷線的風箏壹樣找不著依托。壹個人失去了依托，妳的快樂和歡笑，就像抽煙時吐出的幾縷煙霧，旁人輕輕地走過，就把它驅散地無影無蹤。幸福的感覺很容易煙消雲散，如果它沒有生命的根基。
15
除了放風箏總拿第壹名，我拿得最多的獎項是“勞動積極分子”。除此以外，我小時候很少拿獎狀。所以，那時我非常渴望得到別人的表揚。有壹次，我忍不住給自己買了壹張獎狀，自己在上面寫下“獎給三好學生汪涵同學”，放在書包裏，每天拿出來看壹下。我愛這種虛榮，感覺很好。爸媽沒有發現，不過就算發現了，他們也會知道那是假的。知子莫若父母，他們很清楚我拿不到那種獎狀。
對虛榮的良好感覺使我不在乎物質的獎勵，而追求精神上的表揚。只要有人表揚我，就是滿足了我最大的心願。這是我在孩提時代的壹個致命的弱點，但不知為什麽，就是很少有人使用表揚這個法寶來制服我。
想那時，我得過的最高物質獎勵是壹個筆記本，得到的最高的榮譽是“學習積極分子”。這個難得的榮譽其實來得有些蹊蹺，那是因為有壹段時間我的學習成績下降了，通過努力又提高了壹點，回到了原來的水平，所以就得獎了。這裏面可能包含了以退為進的道理吧。