有壹個人，他有四個兒子。
他希望他的兒子能學會不要太快對事情下結論。
所以， 他依次給他四個孩子壹個問題，要他們分別去遠方看壹棵梨樹。
大兒子在冬天前往，二兒子在春天，三兒子在夏天，小兒子則是在秋天前往。
當他們都去過回家之後，他把他們壹起叫到跟前，讓他們形容幾所看到的情景。
大兒子苦著臉說那棵樹很醜、枯槁、扭曲。
二兒子瞪大眼睛說，不是這樣子，這棵樹被青青的嫩芽所覆蓋，充滿了盼望。
“樹上花朵綻放、充滿香氣，看起來十分美麗，這美景是他從來不曾見到過的。”三兒子愉快地說
小兒子不同意他們三人的說法。他說樹上結滿了果子，累累下垂，充滿了生氣與滿足。
這個人就對他四個兒子說：妳們都是正確的，因為每個人都只看到了這棵樹壹個季節的風景。
他告訴兒子們不可用壹個季節的風景來評斷壹棵樹，或是壹個人，關於壹個人的內在實質是怎樣的，還有壹個人生命的歡愉、喜樂、愛只有經過所有季節之後，才能衡量。
如果妳在冬天的時候就放棄，妳就會錯過妳生命春天的盼望、夏天的美麗、秋天的收成。
不要讓壹個季節的痛苦毀掉妳其他季節的喜樂。
生命的啟示
生命，每個活在世上的人都有，但卻有很多人讀不懂生命。
我閉眼思索，不明白自己為什麽來到這世上？父母給予我的，是壹條生命。我來到這個世上，有時竟會對前路的茫然而傷心。究竟生命有何意義？人的壹生就真的是無所為嗎？那麽生命又有何意義？沒意義？應該不是，盡管人的壹生忙忙碌碌，但在忙碌中始終有所為。
我突然想起了那年可怕的非典期，壹個個病人，面臨的是生命垂危，那時他們怎麽想?當他們看著急忙往返的醫生，又是如何想?而那些醫生，他們沒想，他們把生命放在死亡線上，義無反顧地走進了病房，繼續他們的工作。壹種責任感常存於心中，這就是生命的意義吧！他們為世界增加了壹份健康，無愧於“白衣天使”的稱號。他們，讀懂了生命。而病人也便隨之認識到生命的可貴，在康復之後為社會 添壹份溫馨與熱情。
生命就是這樣，在不同的崗位上有不同的意義，這意義就存在於每個人的態度上。
我喜歡聽音樂，感受音樂中的弦外音，所以我喜歡貝多芬的琴聲，壹個個音符跳躍著他生命中的每壹頁光輝。因為沒有沈淪於雙耳失聰的黑影中，面對這樣殘酷的現實，他承受了，在早已充滿音樂的生命裏，又輕快地彈起了歡樂的交響曲。也許有人認為他聽不見什麽，但並不是這樣，他應該聽到了他生命的最極的曲子，在他余年中回腸蕩漾。他的事業給了全世界人心靈上的享受，他用他的琴聲向人們勸慰:什麽殘忍的現實都不要逃避，面對現實，重塑生命的光彩。
有時竟會感受到音樂也有生命。音樂家把生命融入了音樂，給世界增加了旋律；科學家把生命獻給了科學，給世界增加了更多的知識和方便；教育家把生命獻給了教育，給後代人尋找光明的出路……他們都活得有價值，過得充實。當撒手人間時，便是坦坦蕩蕩。也許這是生命賦予他們的使命！
我似乎明白了。我前邊的路很遙遠很遙遠，但遙遠的是實在的。正值風華正茂，應該珍愛生命，在自己的生命中增添色彩。相對兩代人生活，自己既沒有革命戰士的偉大， 也沒有詩人作家的才智，也沒有雷鋒的完全精神，但自己還有雙手和雙腳，它們都需要去利用，不要廢了。就算只是讓個座，敬個禮，種棵樹，都可以填充生命的空缺。
且留壹席地，想想高中生活吧，也許有著許許多多的失意與無奈，但別人想要的妳有了，別人只有羨慕，難道這還不夠，這是生命填入的最大空缺。今後的日子，要想生命充實，就要認識生命的意義，就像醫生對病人展現的愛心，就像音樂家賦予世界的溫情。既然有幸活在這紅火的時代，何不轟轟轟烈烈地為理想付出，為社會付出。
生命的啟示
生命，每個人壹生下來就自然擁有它而習以為常；但是，並不是每個人都真正認識生
命、理解生命、珍愛生命。
我是在經歷了磨難和風險之後，才逐漸懂得了生命的意義的。
沙子粘在身上，像蟲子在爬。燥熱蒸著汗榨去我體內的水分。極度勞累使我直不起腰，
終於躺倒在戈壁上。
藍天和大地壹樣空曠，孤獨的苦澀燒灼著心。如果有另外壹雙手，推上壹把，也許我和
這車早就沖出這片荒漠中的凹地了!隨手去抓水壺，心在發抖：水沒了!環顧四方，地氣裊
裊，戈壁是死寂的海。
心怦怦地跳，頭發根豎了起來，恐怖襲上心頭。蠻幹使我耗去了許多水分，後悔來不及
------ 了……那是我“邊陲萬裏行”出發後的第二年（1987年）夏天，我沿內蒙古西部巴丹吉林
沙漠北緣，駕著挎鬥摩托車向額濟納旗進發。從早上4點啟程，沒見壹個人影，下午4點左
右，車輪陷住了。
戈壁只是壹層硬殼，下面是軟軟的沙。拿起鍬我拼命地挖輪子底下的沙，讓車輪重新高
於沙面，再發動車向外沖。沖出幾步，車輪又碾碎那硬殼陷在沙中，於是我再挖。脫光了所
有的衣服，我拼死拼活地挖、挖、挖……途中見過的白骨又幻映在眼前，我會困死在這裏嗎?
忽然我想起了梭梭。
“梭梭，梭梭，梭——梭——!”光著身子，我發狂地在戈壁上奔跑，高喊。
記得剛進大漠時，壹位蒙古族老人告訴我，能在沙漠中找到梭梭妳就不會死。
終於找到了，只有壹小叢。蒙古人叫它“紮格”，學名“梭梭”。我知道它是大漠中極
------ 耐旱的木本植物。
“妳能給我水嗎?”它默默地立在那裏。它的軀幹被風沙打磨得光光溜溜，使人想起古
玩店裏的根雕。水在哪裏?枝幹沒有皮，葉子又小又苦，根?莫非根有水?我開始挖，指甲挖
出了血，仍未找到根的盡頭，也沒找到壹絲濕潤。我傻了，嗓子眼兒冒火。
黃昏很長，我昏沈沈地睡去。人啊，只有在這時候，心靈才會平靜下來。我不懂得寧
靜，不安分的靈魂又在做夢了。夢中挖到了梭梭的主根，我用力拔，根斷了，水噴了出來。
夢被水驚破，睜開眼，哪有水?只有梭梭的小葉，像“綠眼睛”壹樣註視著我。
我想問它：妳為什麽能活下來?這裏已有8年沒下過壹場透雨了，妳是怎樣活下來的?我
急忙把沙培回它的根部。我還挖什麽呢?壹株草木能活下來，我為什麽想到死?心不再發抖，
我也不再去躁動，午夜時分，我又重新振作起來，將衣服墊在車輪底下，沖出了那片“陷
------ 阱”。
那以後，我不再蠻幹，不再動輒就去拼命。困難的時候我常想起它，大漠中孤單弱小的
梭梭。它太窮困了，連件衣服都穿不上，可它卻有驚人的生命力。它可以把葉子變成枝，以
不損失壹丁點水分和養分。嚴酷的條件下，它可以脫落枝葉，壓縮生存的消耗而不死。
其實，人類為生存而做出的選擇，為了生命的延續而做出的頑強探索，是比植物更高級
更動人的。
那以後的5年中，我走過中國周邊廣闊的土地，不管在沙漠邊緣還是戈壁之中；不管在
雪山腳下，還是草原盡頭；不管那裏的氣候多麽惡劣，自然條件多麽艱苦，總有人在那裏生
息、勞作。他們不嫌棄那土地，也沒有嘆息和抱怨。勞動舔食汗水，豐收帶來歡樂，在改變
自然、索取自然的同時，他們的生命煥發著迷人的光彩。
------ 在去拉薩的路上，我曾遇見5位朝聖的藏胞，他們排成壹行，每走完身體的長度，便雙
膝跪下，五體投地，伸長雙臂——用身體丈量大地，全身心地拜向他們心中的神靈，毫不懈
怠。是生存的需要，是信仰的力量，還是人性的頑強?神靈在哪裏?神靈在他們心中，生命本
身難道不就是“神靈”?這使我想起了我和妻子潘蓉去北極考察時見到的愛斯基摩人。
1818年，壹艘歐洲探險船歷盡艱辛在格陵蘭的西北部圖勒靠岸，當白人探險家們正在
歡呼他們創下距北極點更近的探險紀錄時，壹群身著北極熊皮和北極狐皮的黃色面孔從冰山
雪谷中跑了出來。白人們嚇傻了，這些手持長矛的人莫非是鬼?或是神?是人怎能在這樣極端
嚴酷的條件下生存?他們是人，愛斯基摩人。當這些探險者發現他們時，他們已在絕對沒有
糧食、沒有蔬菜、沒有燃料的冰雪世界裏生活了兩三千年，與地球上的人世早已斷絕信息。
在非常寒冷的世紀時，他們遺失了槳、箭和小船。在沒有木材的情況下，他們不得不用鯨魚
的骨頭做雪橇，做捕捉巖鳥的網子上的柄；他們靠生吃海洋哺乳動物、魚類和馴鹿的肉活了
下來。
正是被愛斯基摩人神話般的生活和頑強的生命力所吸引，我和潘蓉開始了環北極的人文
考察。於是我們了解到了更多讓人震動的遠古史實。
環北極的愛斯基摩人南北。在兩千到三千年前的世界北方人類大遷徙中，愛斯基摩人的
祖先經歷了生與死的嚴峻考驗，他們的路線是蒙古高原—東北亞—白令海—北美阿拉斯加—
加拿大西北地區—格陵蘭。從草原、森林走向大北方的人類，必須放棄過去的生活方式，甚
至放棄了火熟食物的習慣。他們必須學會捕捉海中的動物，學會吃海豹、鯨魚的生肉；必須
面對力大無比的北極熊的襲擊，在北冰洋沿岸以石塊、冰雪、獸皮築巢穴居……最終他們用
生命戰勝了壹切。如今，環北極10萬之眾的愛斯基摩人（因紐特人）就是那些人類歷史上
最勇敢最頑強的生命的後裔。
在加拿大北極地區的班克斯島（北緯71*{附近）我曾經久久地註視著壹棵蒲公英，它
從開放黃色的小花到結籽只用了7天，第8天它的種子紛紛乘坐“小降落傘”飛走了，它們
將選擇生命的落腳點，以求再生……這使我又想起了梭梭。