首先，剝洋蔥
小時候第壹次學做家務，幫媽媽剝洋蔥，壹邊剝壹邊流淚。媽媽看到了，教我在水裏剝洋蔥。果然，眼睛不哭了。從那以後，我記得剝洋蔥要放在水裏。
長大後結婚生子，母親卻去世了。我帶著父親住在家裏。老人不想閑著，經常幫他做些家務。有幾次回家，我看到父親在剝洋蔥，同時流淚。我告訴爸爸剝洋蔥要放在水裏。爸爸笑了笑，沒有說好，但是下次，他會那樣剝。現在我們家總是每周吃壹次洋蔥。我從來不知道爸爸過去這麽喜歡洋蔥。
兒子第壹次學做家務，剝洋蔥。他正坐在客廳裏，聽到妻子在教兒子如何剝洋蔥。我不禁微笑著想起了我的母親。我去看父親，看到他老人家坐在陽臺上，看著他面前的洋蔥在等壹會兒。
多年後我老了。有壹天，老婆突然去世了，從那以後，我經常坐在那裏發呆，不知道該怎麽辦。他不敢想起他的妻子。想起來就想哭。這麽老的人哭多丟人啊。
我兒子帶我去他家。有壹天，媳婦買了些洋蔥回家。我幫忙剝下來，眼睛癢，眼淚都下來了。兒子看見了，告訴他洋蔥要在水裏去皮。我笑了笑，沒動。
突然，他明白了父親的意思。
二、藍寶石項鏈
在簡？那天格蕾絲開門進了他的店，皮特？理查德是鎮上最孤獨的人。他的店很小，是他爺爺傳下來的。商店的小櫥窗裏堆滿了各種古董:內戰前人們戴的手鐲、掛在項鏈上的小盒子、金戒指、銀盒子、玉器和象牙制品、小瓷像等等。在這個冬天的下午，壹個孩子站在那裏，額頭貼著窗戶玻璃，熱切的眼神看著每壹件寶貝，仿佛在尋找壹件很特別的東西。最後，她帶著滿意的神情挺直了身子，走進了商店。
皮特。理查德的店比櫥窗更暗更亂。貨架上擺滿了首飾盒、決鬥手槍、鐘表和燈；地上全是鐵器、曼陀林和壹些無名之物。彼得正站在櫃臺後面。他不到30歲，但頭發花白。當他看著小顧客把他沒戴手套的手放在櫃臺上時，皮特看起來有點沮喪。
“先生，怎麽樣？她問，“妳能給我看看妳櫥窗裏的那串藍寶石嗎？”彼得打開帳篷，拿出項鏈，攤開在手心給她看。藍綠色的寶石在他蒼白的手掌上閃閃發光。”“它們太棒了，”小女孩說，完全是在自言自語。可以讓妳為我漂亮地包裝他們嗎？"
皮特面無表情地盯著她。“妳想給誰買這些寶石？”“是給我大姐的。她照顧我。妳看，這是我媽媽去世後的第壹個聖誕節。我壹直在為妹妹尋找最好的聖誕禮物。”
“妳有多少錢？”彼得小心翼翼地問道。她迅速解開手帕上的結，把壹把便士倒在櫃臺上。“我把所有的錢都拿出來了。”她簡單地解釋道。
皮特若有所思地看著她。然後他把項鏈拉了回來。價簽是針對他的，不是針對小女孩的。他怎麽能告訴她呢？她藍眼睛中信任的目光似乎觸及了壹個陳舊的隱痛。“等壹下，”他說，轉身向儲藏室的後面走去。“妳叫什麽名字？”彼得在匆忙做事時問道。“簡？恩典。”
當彼得回到簡正在等候的櫃臺時，他手裏拿著壹個用鮮紅色紙包著的小盒子，盒子上系著壹個綠色的蝴蝶結。“給妳，”他簡短地說。“別在回家的路上弄丟了。”
她帶著愉快的微笑沖出了商店。彼得從窗口看著她離開，心裏很難過。簡嗎？格雷斯和她的串珠子激起了他無法掩飾的深深的悲傷。女孩的頭發像小麥壹樣是淺黃色的，她的眼睛像大海壹樣藍。彼得曾經愛上了壹個和這個女孩壹樣黃頭發藍眼睛的女孩。藍寶石項鏈應該屬於她。
然而，在壹個雨夜——壹輛卡車在路上打滑——女孩的生命從他的夢裏被奪走了。從此皮特形影不離，極度悲傷。他對顧客體貼有禮，但打烊後，他的世界似乎總是壹片空白。他試圖在壹天天增長的自憐的迷霧中忘記痛苦。簡嗎？格雷斯的藍眼睛讓他突然痛苦地想起了自己的損失。疼痛讓他在節日快樂的顧客面前畏縮不前。在接下來的10天裏生意興隆。嘰嘰喳喳的女士們蜂擁而入，擺弄著各種裝飾品，討價還價。平安夜的深夜，當最後壹位顧客離開時，彼得松了壹口氣。又壹年過去了，但對皮特來說，夜晚還沒有結束。
門開了，壹個年輕女子匆匆走了進來。不知道為什麽，皮特很震驚，因為他覺得她看起來很面熟，但他不記得何時何地見過她。她有金色的頭發和藍色的眼睛。她壹言不發，從手提袋裏掏出壹個用紅紙松松包著的小盒子，盒子上有壹個用綠絲帶系著的蝴蝶結。那串藍寶石珠子立刻又在他面前閃閃發光。
“這是妳從店裏買的嗎？”她問。
彼得擡頭看著她，輕聲回答:“是的，我從我這裏買的。”
“這個寶石是真的嗎？”“這是真的。這顆寶石不是最好的——但它是真的。”“妳還記得賣給誰了嗎？”
“賣給了壹個小女孩。她的名字叫簡。她買給她姐姐作為聖誕禮物。”
"這塊寶石值多少錢？"“至於價格，”彼得嚴肅地告訴她，“壹直是商家和顧客之間的秘密。”
“但是簡總是只有幾便士的零花錢。她怎麽買得起這塊寶石？”
“她出了所有人能出的最高價，”皮特說。"她取出了所有的錢。"
然後小古董店變得寂靜無聲。他看到遠處的教堂尖塔，鐘開始響了。遠處的鐘聲，櫃臺上的小盒子，女孩眼中的疑問，皮特心中那種奇異的生命復蘇感——都是因為壹個孩子的愛。
“但妳為什麽要這麽做？”
彼得把禮物遞給了她。“已經是聖誕節的早晨了，”他說。“很遺憾，我沒有人送任何東西。能不能讓我送妳回家，在妳家門口說聖誕快樂？”
所以，當許多鐘聲響起時，在快樂的人群中，皮特？理查德和壹個仍然不知道名字的女孩進入了給世界上每個人帶來希望的偉大壹天的開始。