我出生在東南亞的星島，從小和外祖父生活在壹起。外祖父年輕的時候讀了不少經、史、詩、詞，又能書善畫，在星島文壇頗負盛名。我很小的時候，外祖父常常抱著我，坐在梨花木大交椅上，壹遍又壹遍地教我讀唐詩宋詞。讀到“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”“春草明年綠，王孫歸不歸”“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”之類的句子，常有壹顆兩顆冰涼的淚珠落在我的腮邊、手背。這時候，我會拍著手笑起來：“外公哭了！外公哭了！”老人總是搖搖頭，長長地籲（xū）出壹口氣，說：“鶯兒，妳小呢，不懂！”
外祖父家中有不少古玩，我偶爾擺弄，老人也不甚留意。唯獨書房裏那壹幅墨梅圖，他分外愛惜，家人碰也碰不得。我五歲那年，有壹回到書房玩耍（shuǎ），不小心在上面留了個臟手印，外祖父頓時拉下臉來。有生以來，我第壹次聽到他訓（xùn）斥我媽：“孩子要管教好，這清白的梅花，是玷（diàn）汙得的嗎？”訓罷，便用保險刀片輕輕刮去汙跡，又用細綢子慢慢抹凈。看見慈祥的外公發脾（pí）氣，我心裏又害怕又奇怪：壹枝畫梅，有什麽希罕（han）呢？
有壹天，媽媽忽然跟我說：“鶯兒，我們要回唐山去！”
“幹嗎〔má〕要回去呢？”
“那兒才是我們的祖國呀！”
哦！祖國，就是那地圖上像壹只金雞的地方嗎？就是那擁有長江、黃河、萬裏長城的國土嗎？我歡呼起來，小小的心充滿了歡樂。
可是，我馬上想起外祖父，我親愛的外祖父，便問媽媽：“外公走嗎？”
“外公年紀太大了！”
我跑進外祖父的書房，老人正躺在藤（téng）沙發上。我說：“外公，妳也回祖國去吧！”
想不到，外公竟像小孩子壹樣，“嗚（wū）嗚嗚”地哭起來了……
離別的前壹天早上，外祖父早早地起了床，把我叫到書房裏，鄭重地遞給我壹卷白杭綢包著的東西。我打開壹看，原來是那幅墨梅，就說：“外公，這不是妳最寶貴的畫嗎？”
“是啊，鶯兒，妳要好好保存！這梅花，是我們中國最有名的花。旁的花，大抵是春暖才開花。她卻不壹樣，愈是寒冷，愈是風欺雪壓，花開得愈精神、愈秀氣。她是最有品格、有靈魂、有骨氣的呢！幾千年來，我們中華民族出了許多有氣節的人物，他們不管歷盡多少磨難，受到怎樣的欺淩，從來都是頂天立地，不肯低頭折節。他們就像這梅花壹樣。壹個中國人，無論在怎樣的境遇裏，總要有梅花的秉性才好！”……
回國那壹天正是元旦，雖然熱帶是無所謂隆冬的，但臘月天氣，也畢竟涼颼（sōu）颼的。外祖父把我們送到碼頭。赤道吹來的風撩（liáo）亂了老人平日梳（shū）理得整整齊齊的銀發，我覺得外祖父壹下子衰（shuāi）老了許多。
船快開了，媽媽只好狠下心來，拉著我登上大客輪。想不到淚眼蒙朧的外祖父也隨著上了船，遞給我壹個手絹（juàn），壹色雪白的細亞麻布上面繡著血色的梅花。
多少年過去，我每次看到外祖父珍藏的這幅梅花和給我的手絹，就想到這不只是花，而且是身在異國的華僑（qiáo）老人壹顆眷（juàn）戀祖國的心。
作者通過回憶童年時代快樂、自由、溫馨、美好的後園生活，表達了對童年生活的懷念和對濃濃親情的眷戀，也表達了作者對自然美與人性美的向往，以及童年的“我”作為壹個真正的人的自由和天性。