有時候會夢見自己還在東屋睡覺，月光透過窗戶照進半個房間。有時候會夢見父母在廚房煎肉丸，我和妹妹在院子裏互相玩耍；有時我夢想壹個陽光明媚的夏日。我媽把所有的被子和棉衣都晾在院子裏的櫃子裏。我在壹個院子的被子間穿梭，鼻子裏充滿了陽光溫暖的味道。......
我知道，這些東西都清晰地留在了我的記憶裏，盡管我們家早已搬出了老房子，搬到了鎮上的那棟樓裏。沒有媽媽最討厭的樓上飛揚的灰塵，沒有我最討厭的冒煙的火。我們睡在兩米寬的大床上，用的是煤氣爐。我和妹妹再也不用擠在壹米五的小床上，凳子被床擋著怕掉下床；每次都不用做飯，被煙嗆到大哭壹場；不用再面對每天打掃卻依然掃不掉的灰塵。
但是，老房子還是會壹次又壹次的出現在我的夢裏，在我的夢裏還是壹樣。三個大廳，壹個廚房，壹個院子和壹個警衛室。
這是壹棟老房子，但並不老。老房子和我同歲，木質的頂梁上明明刻著“1990年造”，卻只有31年。那壹年，我媽和我壹起搬出了外婆家。起初，我的家鄉沒有院墻，只有三廳壹廚，沒有電。後來我媽生了我之後，我就把親戚送的雞蛋賣了，這樣我就有錢裝電了。然後慢慢攢錢把院墻和門樓蓋好，整個家就完整了。
在我的記憶中，大廳和廚房外墻的紅磚上常年有白色粉狀堿。小時候用刀刮下來，堆成壹小堆。我用火柴的時候，它發出“滋滋”的聲音，很有意思。內墻壹般都是斑駁的白墻，滿是歲月的痕跡。
大廳外立面朝南，木門刷著綠色油漆，上面有褪色的缺角年畫。夏天為了防蠅防蚊，會裝壹對帶彈簧的紗門。當屏蔽門打開時，它們會被彈簧卡住，然後自動關閉。門上方有壹個長方形的小天窗，用來采光。
推開門後，首先映入眼簾的是壹張深紫紅色的“八仙桌”，上面放著壹臺17英寸的“大屁股”彩電。這片被踐踏過的土地經歷了幾次從水泥到瓷磚的變化。“方桌”後面是壹個和大廳差不多寬的吧臺。吧臺右邊是壹個帶鐘擺的鐘(圖1)，兩瓶破舊的假花和壹些亂七八糟的物件。時鐘的滴答聲很大，給人壹種時間快速流逝的緊迫感，它還會報時或報半。左邊有壹臺可以播放80年代磁帶的老收音機(圖二)，可以播放，可以錄音。當我還是個孩子的時候，我會演奏壹些歌曲或歌劇。酒吧左右兩邊都有小櫃子。東邊的小櫃子裏有壹些舊的小冊子和書籍，農田裏需要的農藥都在西邊的小櫃子裏。從小父母就告誡我們不要碰有農藥的櫃子，這導致了即使農藥不再存放，我們仍然不想去碰的陰影。嗯，可憐的櫃子壹定羨慕另壹邊的“兄弟”櫃子。
在調劑後面的墻上是壹幅瀑布山水畫。山水畫的右邊貼滿了我和姐姐的獎狀。大廳和東屋被墻隔開。東墻有很多報紙，還有壹個鑲玻璃的相框。相框裏有父母的登記照片，20多年前全家照的全家福和壹些零散的照片。
靠東墻有兩張棗紅皮單人沙發。沙發坐墊和靠背的中央部分已經剝落，扶手部分也有汙漬。兩個沙發之間有壹個棗紅色的茶幾。沙發前面是棗木做的方桌，用來吃飯的。方桌正上方，橫梁上掛著壹個風扇，夏天用來吹風。八仙桌閑置時塞在“八仙桌”下，“八仙桌”下還有壹個大鋁蒸籠。雞蛋常年存放在蒸籠裏(不知道為什麽不放在廚房裏)。
大廳右側的門後剛好有壹臺縫紉機的空間(圖3)。我很小的時候，父親還在“計生辦”工作，母親沒有工作。她照顧我，用這臺縫紉機幫村民縫縫補補，賺點外快。但是有壹次，我把手伸進縫紉機的轉輪裏。雖然沒什麽大礙，但是嚇壞了的媽媽再也沒有接手過這份工作，縫紉機常年罩著壹塊布。
縫紉機旁邊是東房的門，刷著綠漆的門上貼著年畫。門上方的墻上掛著壹個大約門寬的長方形掛鐘，上面鑲嵌著貝殼。很漂亮，但是從我記事起它的手就沒動過。
進門東南角有壹張坐北朝南的小床。為了幹凈，床後面的墻上還綁了壹圈布。東屋的地板壹直是水泥地。夏天，拿著報紙躺在上面會覺得冷。南面床頭旁邊有壹張桌子，桌子西面門後的縫隙裏有壹臺縫邊機(圖4)，用來縫壹些愛紡紗的面料的邊。
桌子後面是前窗，窗框是木頭的，外面鑲嵌著條狀的鋼筋。裏面有兩層，下面是三個正方形的固定玻璃，中間是壹個固定的長方形玻璃，左右兩邊有兩個可以向內打開的窗戶。夏天為了防蠅防蚊，外面會釘壹個紗窗。冬天會換成透明的塑料片，抵禦寒冷的侵襲。整個窗戶很大，窗外的月光能灑下半床。窗臺上有幾盆茂盛的吊蘭(圖五)，因為爸爸很喜歡玩花花草草。
在北面的墻上，有壹幅財神的畫像。在畫像的上方，有壹個方形的小後窗。畫像下方有壹個灰色的大“水”缸，缸蓋上有壹個香爐。水箱裏有重要文件和壹些存折。媽媽說讓財神來處理這件事。
小時候我們不住東屋，和父母壹起住在西屋，因為東屋存放著壹袋袋打好的麥子，夾雜著壹股陳舊的味道，常年老鼠沙沙作響。有時候我爸媽會放點老鼠藥，然後我就養了壹只大白貓。這只大白貓已經生了幾只小貓。記憶深刻的是，它曾經生下壹只藍眼睛的小白貓。它長著長長的頭發，耳朵尖上有兩卷白色的毛，特別可愛。小時候我家的貓壹直讓它自由自在，每次吃飯它都會自動回家。冬天，天冷的時候，它會爬到我的床下睡覺。當我不小心踢到它的時候，它會憤怒地“哈”“嗚嗚”我。有時它會爬進爐子的底部，它的白毛會被染成碳色。白貓特別兇。壹天晚上，媽媽在睡夢中摸到了壹個又粘又冷的東西。她打開燈壹看，原來是貓帶了壹條蛇到床上來吃，嚇得她媽媽把貓和蛇扔出了門外，窗戶也關上了，讓她再也不要讓貓隨便進來。
後來貓不知道從哪裏吃了老鼠藥。只見它躺在院子裏的地上，全身抽搐，口吐白沫，身體僵硬，眼睛裏滿是痛苦。我看著它的時候，第壹次感到無助，滿臉都是淚水...我媽去村衛生室求教，白貓終究還是死了...我當時很難過。但比起農村的貓，這只貓也算是“長壽”了。
在大廳左側的門後，有壹張朝東朝西的紅棗桌。當我們小的時候，我們經常在桌子上做作業。靠近桌面的書桌底部有三個抽屜，靠近腿的左右各有壹個櫃子。抽屜裏有壹些“尺子粉”(圖6)、尺子和粉筆。“尺子粉”是我媽做裁縫的時候用來做標記和樣布的，“粉筆”是我媽做老師的時候用來在墻上給我們畫畫的。櫃子裏平時放著父親用來打理果樹枝幹的“水果剪”等壹些工具。我父親的扡插嫁接技術特別厲害，幾公裏外的方圓人都找他幫忙嫁接。
寫字臺旁邊是壹張桌子，桌子的南面是西屋的窗戶。西屋的窗戶和東屋的窗戶壹樣，只是窗戶外壹米左右是廚房的北墻，擋住了很多陽光和月光。桌子底下隨時有鞋穿。
桌子旁邊的西南角是我爸媽的床，木質的，南北方向擺放。底層鋪著用高粱稈編織的叫“箔”的東西(圖7)，中間層鋪著用高粱稈編織的席子(圖8)，上面蓋著棉褥和床單。床貼在墻上的部分，用壹圈壹米寬的編織墊圍起來。墻上貼著我的素描和水粉畫，還有壹個小小的圓形掛鐘。
西屋和大廳之間沒有墻。母親用壹個2米寬的紫紅色衣櫃和櫥櫃把大廳和西屋隔開。衣櫃側面對著後墻，中間留了壹個壹人寬的縫隙，小時候經常藏在裏面。衣櫃正面對廳，雙開門，中間壹面鏡子，鏡子下端畫兩只鳳凰。廚房分為上、中、下三層。頂樓有綠色屏風的雙扇門，裏面通常放著小籠包、小籠包和菜卷。中間有兩個抽屜，底部有壹個櫥櫃。平時媽媽放壹些冬天的棉襖和褲子，有時候我們玩捉迷藏的時候總會藏在裏面。
櫃子和寫字臺之間只有壹兩米的距離，算是西屋的大門。西房裏，西南角不僅有壹張大床，西北角也有壹張小床。小時候我們有時候和媽媽睡大床，爸爸自己睡小床。大床的床尾和小床的床側之間有幾個疊放的木櫃。櫃子裏，有壹些新床單，還有壹些大小不壹的新繡花鞋。等我們的腳長大了，就換壹雙。櫃子頂上，放著壹個老式的嫁妝箱。
櫃子後面有壹個櫃子，裏面放滿了我們小學初中高中的課本。它很重。櫥櫃裏裝滿了換季時穿的衣服。
小時候的暑假，我們特別喜歡在西屋的大床上玩耍，翻出衣服和床單，披在身上扮演白蛇和孫悟空的角色...我們還喜歡在西屋的石灰地板上玩“敲瓶蓋”和“撒雪糕棒”的遊戲...那時候壹個簡單無聊的遊戲能玩半天。
從正廳到院子，壹般要先下壹個臺階。這個臺階是為了避免下雨天水跑進屋裏而建的，但夏天有時候雨下得又大又急，還是會通過門縫溜進屋裏。啊，想起來總是雨夜。我們家熱衷於用掃帚掃水。真的很痛苦！
出了臺階就是壹個兩米左右長的小斜坡，用帶花紋的方形水泥磚鋪成。夏天的時候，我們常常在這片土地上鋪上涼席躺下來乘涼，搖搖蒲扇，看星星眨眼，聊聊這片土地。這是我記憶中最愉快的時刻。
正房門口兩側的土地上種著兩棵芙蓉樹(圖9)。或許是從小常見。我從來不認為這花好看。在我看來，它的粉是壹種陳舊褪色的粉，沒有玫瑰那麽鮮艷，但枯萎的時候，就像壹個“霜打的茄子”。它垂頭喪氣，摸起來還是軟綿綿的。現在其實這朵花有它獨特的美，現在特別喜歡“芙蓉”這個詞，大概就是所謂的失去之後的珍惜吧。
芙蓉的西南面是我們的廚房。廚房門朝東，拉開沾滿煤煙的紗簾推門而入。妳看到的是石灰墻和西南角的爐子，被煙熏黑了。大鋁鍋蓋立在爐子上。加柴火的竈口朝東，靠近南墻的竈南是“風箱”(圖10)，用來給柴火供氣，使火更旺。竈臺北側，與竈臺平齊的平臺上堆放著磚塊，上面有壹個用來揉面的大陶瓷盆。平時盆裏有半盆水，方便洗碗和鍋。
廚房西北角是磚砌的平臺，最上面壹層是水泥。上面有鹽罐、油罐、水壺等壹系列廚房用品。櫃臺旁邊有壹個小水箱和兩個水桶。小時候喝的是井水，家家戶戶都有壓力井(圖11)。壓力井需要先打水，放半勺水進去，然後快速按下杠桿，水就會慢慢上來。平時我們都是拿壹個桶到廚房，倒進水箱儲存，直到水箱滿了，再把兩個桶灌滿。後來村裏通了自來水，擰開水龍頭就有水出來，方便多了。但是冬天我們要用厚厚的衣服把自來水漏到外面的部分包裹起來，不然裏面的水會結冰。
廚房東北角的門後有壹些農具。農具旁邊，有壹個粗壯的大面缸。面壇子裏，壹個面袋裏壹般有半壇子白面粉和半袋玉米粉，然後還有壹個搟面杖和壹個用半個葫蘆做成的勺子，用來舀面條。在大缸和桌子之間有壹個滾動的桌子。母親通常會變出饅頭、包子和面條，或寬或細或長或短。
靠近南墻和火爐的地方堆滿了玉米稈、小麥稈、玉米棒子、棒子、幹樹枝和其他用來燒火的燃料。堆高了，安全感就滿滿的。
廚房裏的燈泡壹般都被熏成半黑，發出微弱的黃光，掛在燈泡上的電線上覆蓋著黑色的絮狀物。廚房的窗戶就更老了，常年半掩著關不上。插銷掛在上面做裝飾，綠色紗窗已經變成黑色。每到夏天，廚房裏總是滿是蒼蠅，墻上全是黑點。
煙囪在廚房的後面。和朋友玩的時候，每當看到煙囪裏裊裊升起的炊煙，就知道該回家吃飯了。
現在回想起來，廚房真的是又臟又亂，但小時候，廚房是我可以變出好吃的地方，是父母生火開心做飯的地方，是無論季節如何變化，依然有平靜煙火的地方。其實我媽說我小時候家裏很窮，甚至窮到壹個月吃不下壹口油。但是現在，日子壹天比壹天好。我和妹妹在外打工多年，父母退休在樓上養老。家鄉的煙花都搬到樓上了，但是我們團聚的時間越來越少了。
說到我們家院子，可以說是百花齊放。
院子裏用磚鋪成壹條從正廳到大門寬約兩米的彎彎曲曲的便道，路的兩邊用磚砌成壹條高如小腿的“花園圍欄”。西側“柵欄”的起點是廚房的外角，終點是靠近大門的院子西墻，形成壹個弧形。東側的“柵欄”更復雜，從廳堂外墻，穿過“水壓井”，壹直到“豬圈”的外緣。
後來豬圈裏沒有豬了，父親就把它填了起來，挖了個地窖，放那些冬天不抗凍的花草。“豬圈”的南面是“糞坑”。糞坑裏不僅有糞，夏天還有西瓜皮，冬天有湯...任何垃圾都可以丟棄在裏面。糞坑再往南是壹條通向廁所的路，廁所在院子的東南角。這是我童年的噩夢。漆黑的夜晚，正房到茅廁的距離仿佛穿越了壹個星系，黑暗中隱藏著無窮無盡的鬼怪，伺機嚇唬我。在大廳門口，我要花壹分鐘給自己打氣，鼓起勇氣沖向廁所，然後以百米沖刺的速度沖進房間。
在花園的西側，靠近廚房門的地方，有壹大片玫瑰紅色的夜來香，在夏天的傍晚盛開，散發著濃郁的香味。據說可以驅蚊。離家很多年沒聞到夜來香的味道了，也忘了它的味道。直到有壹天，我在試香的時候，發現Diplyque的壹款名叫“杜山晚香玉”的香水非常好喝，於是我開始打扮起來。後來我姐聞了聞說，這不是我家鄉夜來香的味道嗎？我很震驚。是的，晚香玉和晚香玉太像了。
西側的“圍欄”裏種了幾株月季，長勢喜人。有各種粉色、紅色、香檳色，花季從墻外還能看到月季花。有玫瑰，郁金香和芭蕉樹。除了花，有時候還會種洋蔥、南瓜等蔬菜。
西側大門後種有壹株刺槐(圖12)，開有粉紅色的槐花。爬上樹，就可以踩著墻到警衛室了。據我父親說，西院以前有兩棵不同品種的杏樹。壹棵樹結了很多果實，但個頭很小。相反，杏很大，但只有幾個。媽媽說，她用那棵小杏樹給我換了好多練習本。但因為當時太小，記憶不深。
籬笆東側的花園裏有更多種類的植物。我最喜歡的是石榴樹，無花果樹，葡萄藤(哎，怎麽都可以吃)。
石榴樹有兩個不同的品種(圖13)。有壹個品種比較好，花開口小，只有壹層，但是會結很多大石榴。每年的九月九日，石榴會成熟，裂開，露出笑臉。但是石榴樹不好打理，容易生蟲。而且如果有腐爛的水果，很容易傳染好的水果。因為我在學校的時間比較多，所以每次回家爸媽都會摘看起來快要裂開的石榴給我吃。另壹種石榴樹屬於“觀花”石榴，花有層次，但石榴通常很小。
無花果樹在我心中的地位非常高。無花果真的開花了，但它的花藏在花托裏。無花果樹的白汁可以治療痔瘡，也有壹定的抗癌作用。我國有句諺語“方圓的無花果樹百裏不得癌”，這當然是誇張的說法。無花果深受鳥兒喜愛，每次不熟都會啄掉。後來爸爸在快熟的時候套上透明的塑料袋，以防鳥。成熟的無花果(圖14)顏色呈深紫色，捏起來軟軟糯糯的，輕輕壹碰，皮就會脫落。它們非常好吃，味道和其他水果不壹樣。可惜我來南方後就沒吃過這麽好吃的無花果。這裏賣的無花果貴，但是口感太差。
因為葡萄架下壹直流傳著牛郎織女的傳說，所以我對藤蔓有偏愛。但是我的藤蔓很醜。在我的記憶中，它只有壹根幹枯扭曲的樹枝，這讓我以為它已經死了。我的葡萄藤又少又小，形成不了大葡萄架，果實也少，但不妨礙我記憶猶新。
除了這些水果，還將種植壹系列可食用的水果或蔬菜，如甜瓜、番茄、茄子、豆類、黃瓜、香椿樹和棗樹。
其實我家東院不僅有這些好吃的水果，還有雞冠花(圖15)、彩椒(圖16)、鳳仙花、劍麻(圖19)、金銀花、百日草(圖17)、大麗花(圖65438+)。其中金銀花，我們方言叫“二花”，有金色和銀色兩種顏色。壹般采摘曬幹保存，可泡水飲用，有清熱解暑、提高免疫力的功效。父親喜歡將收獲的枸杞浸泡在水中或酒中。
小時候經常用鳳仙花染指甲。睡覺前，我把花搗碎，放壹些明礬，攪拌均勻。然後我挖了壹小坨放在指甲上。我用有彈性的樹葉或者塑料紙把整個手指的前半部分包起來，用線包起來。睡壹個晚上，第二天起來去掉。此時指甲變紅，顏色鮮艷，不易褪色。
種了這麽多花花草草，我家院子冬天看起來空蕩蕩的，全是枯枝。不過從迎春花開花開始，接下來的三個季節基本都會開滿五顏六色的花。每年夏天雨後，院子裏又是壹派生機勃勃的景象。空氣中充滿了泥土般的花草。我總是在雨中打傘去聞聞花草，摸摸樹枝和藤蔓。整個世界在我眼裏變得清新純凈，生機勃勃的院子給我的世界增添了無可替代的色彩。小時候，同伴們總是羨慕我的院子，問我要些花來種。大人們每次去我家，第壹個贊嘆的就是我的院子，誇我爸媽能把花養得這麽好。此外，還有壹些養在花盆裏適合室內使用的花卉，如鬼針草、蘆薈、吊蘭、蘆葦、紫莖澤蘭等。
我的父親是壹個性情溫和的人，他特別喜歡養花養鳥。小時候父親也養過兩只畫眉鳥，掛在樹上的籠子裏，聽起來很好聽。有壹段時間，我父親會批發壹些花去賣。
我媽剛搬進老房子的時候，院墻還沒建好。當時家裏出了點事。當時父親上班，母親是孕婦。壹個瘋子進了我家，把我媽嚇壞了。後來，村民用拖拉機把瘋子送走了。沒想到瘋子認識路，還摸回來了。後來，村民們把瘋子送到了更遠的地方。這也導致了我家建院墻的迫切性。
後來我花錢請人建了院墻和門樓。當時感覺門樓還是很有氣勢的，很高大。警衛室下面的門是鐵做的。壹開始是用紫紅色的油漆塗上去的。後來經過多年的暴曬和雨淋，門的下部開始生銹，甚至逐漸脫落，於是進行了修補，刷上了綠色的油漆。幾年後，院墻也倒了幾次，是爸爸媽媽自己建的。所以現在，其實我家院墻有壹面是凹凸不平的。每當玉米收獲的季節到來，院墻的壓力瞬間就來了，院墻上總是鋪著玉米晾幹，等幹了再脫粒。
大門(圖21)也是朝南的，不知道具體怎麽稱呼兩邊與院墻相連的建築部分。這部分是石頭做的，壹副對聯，壹對獅子，壹對龍鳳用瓦片拼在壹起。右邊寫著“幸福如東海流水”，左邊寫著“壽比南山壽”，門上的瓷磚寫著“萬事如意”，點綴著幾盞紅燈籠。小時候，我們習慣從門後的洋槐樹上爬墻，然後站在門上“俯視眾生”。沒幾年，我家養了兩只狗，其中壹只深色的德國牧羊犬特別喜歡爬上家門，遠遠看見人就叫。
大門外有兩棵槐樹，形似雨傘，樹枝低垂。現在他們還站在門口，像兩個門神壹樣守護著我們的家。
這是我們老房子裏的所有東西。這些東西充斥著我們的生活，也承載著成長的瞬間。我和小妹在這些房子裏慢慢長大，爸爸媽媽在這些房子裏迅速老去。
三十壹年過去，物是人非，老房子留下了許多歲月的痕跡。我其實不是壹個戀舊的人，因為人總是要往前走的。但是老房子真的是撐起我心裏底色的東西，裏面有太多的歡聲笑語。
離開家鄉後，我很少有時間去看壹朵盛開的花，也不再關註壹只鳥的離去。那些平凡而純粹的快樂，早已被生活的壓力所取代。我們在城市裏違心的說話，做著不知道有什麽意義的事情，在水泥墻的廣場上浪費生命，用生命換取在這個城市裏立足的權利。我似乎忘記了回首的路，忘記了生命中最珍貴的東西。是夢想壹次又壹次把我帶回故鄉。
於是今年三月去看，才發現它已經沒有記憶中那麽高了。門口積滿了鄰居養的雞鴨屎，院子裏長滿了雜草，房子也因為沒人住而破敗不堪，房間裏空無壹人...
不過沒關系，它會永遠活在我的記憶裏，在我的夢裏發光。