二、出發在北京的早晨
守著華北大平原，北京的胸膛，敞得遼闊又坦蕩；守著長城故宮，北京的 歷史 ，賽過金色的海子，光焰彌蒙，蕩氣回腸。
1985年至1997年這13年間，我11次出差北京，被西北山川餵大的我，便在這舉世無雙的都城被印象了11次。自然了，首屈壹指的被印象是在天安門廣場，這裏，是北京的中心，更是中國 社會 的心臟。 在北京時，有事沒事我要來這兒小站壹會的。每那樣站著，滿腹的五味雜陳的心緒兒便消失的無影無蹤，心胸被個無限開闊的景致占據，意念則演化成個驢子，尥著蹶子躥開了。天安門城樓，人民大會堂，中國 歷史 博物館，背負著藍天，彌揚著恢弘的 歷史 的呼吸聲，挺直了腰桿站立；廣場上的人潮，帶了千面萬相，千頭萬緒，千流萬轉著；外圍馬路的車流，梭子壹樣快速交織。每看到這些，我那化成驢子的意念，還有孱弱的心跳，就被砰砰有力的中國心跳淹沒，視野則悠悠地擡升，浮起，融入天安門城樓撐起的天空。
那天不僅遼闊，那雲不僅纖綿婉長，還熠閃了烽煙彌縈的 歷史 交響樂：青磚金瓦排列成悠久 歷史 的銅管樂陣，珠宮玉闕折疊出 歷史 的弦樂樂隊，典藏的無數的古籍字畫古玩，串聯出壹條望不到頭的文明樂章。推動中國 社會 進程的幾次 社會 變革，那新生活的旗幟，浮現在了雲間，在呼啦啦地飄揚，猶見天下人心呼啦啦地哨聚在旗幟下；又見了 歷史 中的天安門城樓周圍，無數的胡同海壹樣排開，古代的士子百姓與近代的人們，在北京前門的大柵欄，彼此相迎，笑著唱諾作揖。
我知道，真實的 歷史 真實的生活，其實是在現實場景裏的。所以，我更多的時候，是在北京的早晨出門， 由金色的晨曦牽引，將自己沒入知名的不知名的大街和胡同，在壹個個 歷史 遺跡前虔誠地慢走，在這個那個文化殿堂裏凝思冥想，中國現代文學館，中國 歷史 博物館，中國美術館，朱彜尊故居，魯迅故居，茅盾故居，老舍故居，徐悲鴻紀念館，以及其他 歷史 文化館所，我就讓這些神態迥異，氣質不同，內涵豐富的 歷史 文化盛景 ，給自己這條孤陋卑微的生命，壹次次地匯入滋長文化精神的氣韻兒；我當然忘不了去那些地方——商業街，東單西單，王府井，除了去那兒購物，也會細細品味那用故都的商業韻味兒，商業文化和精神披掛出的格調和繁榮，還有胡同們，總是會以京韻大鼓的風味吸引了我，去用那兒的市井風情沐浴自己，直到日落夜升，才拖了疲憊的身子返回駐地。
只是沒想到，那13年間11次的北京之行，竟在1997年後嘎然而止，壹停就是13年，也沒有想到，是2010年的5月天，那個陽光燦爛鮮花遍開的時節，又重新續接了我與北京的緣分，去北京參加壹次散文筆會。那是5月22日下午4點多鐘，闊別北京13年之後， 我又壹次，也是第12次踏上了北京土地。走出北京西客站，當踩上壹條大理石鋪就的路面，面對了北京城，壹時站在了那兒，仰起了頭，呀，金光熠熠，雲浮霞飛，北京的天，又遙遙在目了，不由的感慨起來：久別了，北京，妳好嗎！這問候，在心裏縈繞13年了，今天，終於在北京的面前發出，真是百感交集，在趕往駐地豐臺區皖南賓館的車上，到了皖南賓館以後，我時不時地問候著北京，用心打量著它：變了，北京，妳變得既熟悉又陌生了，那就請妳原諒，原諒我用同樣熟悉又陌生的目光打量妳，打量妳的城，打量妳的人，打量妳的傍晚，打量妳的夜晚。
是了，在深藍色的夜裏，躺在皖南賓館的壹張床上，我也帶了打量妳的心緒進入夢鄉。
第二天早晨，在賓館餐廳匆匆吃過早飯，就趕往賓館會議廳，去聆聽中國散文學會會長，中國散文家協會名譽會長林非先生為這次散文筆會做的開篇演講。這是另壹重意義上的打量，打量中國五四以來的文化，以及散文創作。
時隔壹天，又壹個早晨，我與壹百多位來自全國各地的作家壹起，乘坐了兩輛大轎車，駛離皖南賓館，前往位於海澱區的中國現代文學館，去參加壹個散文頒獎儀式。
車子行駛不久，拐了彎，駛上壹座立交橋。我的眼瞳被光射了壹下，不由得尋光望去：東方天幕，露了半個圓圓的光盤，嫣紅遙遠，天地被散射的光芒照得清澈瑰麗，而被光盤註視著的北京城，初夢方醒的樣子，泛了殷妍的光，滄海壹般鋪開，無數的樓，無數的桅桿壹樣，在旭日的映照下，默默佇立，閃爍出熠熠的光采。
我懵懵地望著東方，望著眼前的北京城，猶見了壹位白衣仙子，時隱時現在了天空；猶見了天的靈光，地上花的靈氣，飄飄悠悠地融合壹起，徘徊在天地之間那無限的空域。
太陽在升高。
我的眼瞳又被射了壹下——前方的馬路，潑滿了密集的陽光，璀璨刺目，宛若金色的飄帶，忽而筆直，忽而彎曲，穿梭在無數的高樓大廈的衣擺間，向東南方向延伸。
路還是路嘛？成了金橋啦！
不久，大巴車駛上壹座高架橋。嚇，目光所及，更是壹派光靄氤氳的氣象，路呢，不，該叫金橋——金橋呢，更閃爍得令人癡迷：“浩浩乎如馮虛禦風，而不知其所至。飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”
眼前的景色，就這樣，將我拽入了蘇軾《前赤壁賦》的詩句所給的意境當中，人就陷入了壹陣陣的蠻有幸福感的迷惘中，就願意做那樣的幻想：以為金橋引了車子駛向的，是太陽，以為太陽的城池，正敞開了懷抱，要擁抱自己。
這次，我匆匆地來到北京，還沒來得及訪問曾經訪問過的和沒有訪問過的 歷史 名勝。現在，金橋為我指向了壹個蒼茫之海，心裏為之壹動，桅桿般密集的樓，閃著現代材料的質感、散了對未來信心滿滿的氣色，人看了，真是，那種氣韻和力道，鼓得趕上圓圓的出日了，哦，北京的古老宮殿和城門樓子還在東邊，這裏看不到，心裏卻想，那些納了 歷史 輝煌與挫敗經驗的遺物，珍藏得好吧。
胡同和四合院倒是時時出現的，不過，它們不再像大片大片的羊群漫過城市，只成了壹小群壹小群的魚兒，遊在樓的桅桿的縫隙間。我凝望著胡同。照舊看得到小商販的身影，看得到市民們坐著小板凳，吃煎餅果子吃油條喝豆汁，看得到上班上學的人們，川流在胡同口。
北京的胡同，我再熟悉不過。總是陽光寂落，窄道長長的光景。人走著走著，身後定會響起咣當咣當的鐵架子的顛簸聲，接著響起個京韻十足、嗓音粗啞的吆喝聲：嗨，爺兒們，讓個道兒。身子趕忙壹躲，總會是壹位膀大腰圓的板爺兒騎了板車，或者好幾位板爺兒騎了好幾輛板車，從身邊顛顛鐺鐺地駛過，壹個個的前襟後背汗水涔涔的，仿佛能打濕了整個北京城。有時，板車嘎地停在身旁，騎車的漢子雙手撐著車把會問，先生，住店嘛，不遠，就在前面，拐個彎就到。
我第壹次出差北京，是上個世紀八十年代中期，那時還是個小青年，是平生第壹次單獨出遠門，未出發前，北京城在心裏像汪洋的海壹樣，那兒的飯店好找不好找？心裏迷惘得很，忐忑得很，恰好，乘坐的火車上，列車長席在為北京壹家飯店代辦住宿登記，因為年代久遠那飯店叫什麽已記不清了，當時我心裏的不安和忐忑忽地就消失了，二話不說就登記了，出了北京站，被壹輛半新半舊的老式大客車接走，拉到了木樨地以南的宋家莊，住進了那家飯店，那是什麽飯店啊，沒有標準間沒有商務間，壹堆平房且很簡陋，當時堵車也非常嚴重，從駐地坐車到天安門廣場，壹般要磨嘰三個多小時以上。
時隔壹年，再壹次去北京，在不理會火車上代辦飯店那茬，因為前壹年的北京之行，不僅給我攢了些閱歷，也攢了些經驗，因為當時在北京要辦的事兒只壹件，就是等有關部委的壹個批文，這壹等就是40多天，這給了我大把時間去逛北京城，就發現前門大柵欄那兒的飯店特別多，當然，絕大多數是小飯店，我也只是壹個個的路過，沒有進去過壹家看看。
第二次去北京，心裏指向的目標就是大柵欄，在那兒找住處。
人下了火車，就坐了公交車直奔前門，先在附近轉悠壹圈，前門是北京最有特色的商業圈，青磚灰瓦的古建築鱗次櫛比，拼成壹道道商賈繁榮的氣象，真是飛檐翹角，畫廊雕窗，幌子飄揚，人流密集，這給了我極深的印象。第二次訪問北京時，人就像個癮君子，有點迫不及待地想被這景象在熏陶壹番。
轉悠完了，心裏的念想基本得以滿足，就來到前門城樓南側的壹家飯館吃了飯，繼續往西走，剛走到壹個胡同口，壹位板爺兒，五十來歲，剃了光頭，穿個白色的短袖老漢衫，汗流浹背的將板車停在我身旁，撐著車把，沖著我就來了句：先生，住店嘛，不遠，就在前面，拐個彎就到。
我決定跟了他去，就站在那兒和他講好價錢，上了車，沒騎多遠，最終在大柵欄裏面的壹個胡同裏停下車，那裏有家客店，極像陳佩斯電影《二子開店》裏那個叫比家美客店的客店，我就住在了那兒，住著倒是方便，就是居住條件不理想，嘈雜，擁擠，還沒有標準間，在後來去北京，主要住在石景山路的玉泉飯店，雖然那兒離天安門廣場遠，但是，由於飯店處在與長安街相連的北京主幹道上，壹號地鐵線貫通而過，所以，每到北京就基本奔那兒去，在不瞎找了。
北京的胡同壹般很長，幹凈，也清凈，在北京時我是比較喜歡鉆胡同的，因為胡同是最能體現北京世俗民風的地方，經過壹個四合院的院門，瞅裏面，總能看到孩子嬉鬧，大人忙碌的身影；常常能在四合院門口，遇見坐著小馬紮，扇著芭蕉扇聊天的大爺大媽們，聽了那此起彼伏，抑揚頓挫的音兒，就想笑，哪是聊天啊，分明是侯寶林、郭寶泉和馬季們在說相聲呢；如果早晨正好路過某個胡同的早餐攤子，就在川流不息的人流邊坐下，混身於吃早餐的人堆裏。
而13年後的今天，這個早晨，我坐著大巴車，徜徉於金橋的遐想中，遠望著壹個又壹個胡同，看著它們打個浪花，向後隱去，匯入滄海，心裏積攢的北京胡同的印象，就憧憧搖搖的浮現，給了心裏無限的京韻大鼓的韻味，久久不散。
除了高樓大廈和胡同外，映照眼簾的是相貌整齊靚麗的大商場小商店，是流瑩溢彩的廣告，廣告蘸了陽光，繞著大廈、胡同和城市，鑲滿了鏤金似的光彩，啊，此刻它們還未醒來，不過這種恬靜的樣子，不是美出了另外的韻味嘛。
終於看到了頂戴 歷史 風塵的大殿高堂。
好大壹片樹，襯了層疊嵯峨的金頂紅墻。
那不是故宮，故宮遠在更東邊的金水橋畔，它也遠不如故宮大，只有幾小片金頂，其中壹個金頂上閃著幾個金光大字，萬壽寺。噢，這是萬壽寺。 我從沒有走進過它，卻略知壹點它的來歷，它曾是明清兩朝的皇家寺院，當年，明清帝們選擇這裏做家族寺院 ，據說因為這裏的風水好，是扼守京城水脈也既是整個中國龍脈的要害之地，皇帝們想憑著皇權無疆和足夠的金子在此建廟立寺，佛祖定會投桃報李，給帝國和整個皇族送壹個無限的好前程，既永遠鎮住北京，也永遠束住中國蒼龍，但是這個願望落空了。
今兒個，萬壽寺卻與故宮頤和園的命運壹樣，在現代的生活陽光下孑然孤立，曾經的帝子嬪妃，曾經的兩朝帝國，曾有的寄托和榮耀早已雕零絕塵，遺下的僅是壹個個空殼，舉了翚飛的檐，給現代 社會 唱幾聲古代的挽歌，也映照了壹撥撥興致高漲的現代遊人。
車子漸入大學城，掛了中國某某大學牌子的高校壹個挨壹個。昨天傍晚，我已經在其中的幾所大學前走過壹回。昨天上午聽完林飛先生演講後，下午我趕到海澱區蘇州街附近壹座大樓裏，聽了《文藝理論與批評》副主編李雲雷先生、《小說選刊》的壹位編輯（實在抱歉，他留在我筆記本上的簽名始終看不清）以及壹位工人作家作的文學創作經驗的演講，聽完演講，返回皖南賓館時，我沒有坐車，而是徒步走了壹段路，路過了幾所大學，直到再看不見大學，才坐了車回到住地。可以說我行走的目的達到了，高門學府的山麓般郁郁青青的相貌，軒昂的氣質，給了我好印象， 它們和中國所有高校壹樣，該是勝任培養未來希望之星大任的。
今天早晨，昨天路過的幾所大學和更多的大學壹個個閃過，在早晨的陽光下更熠熠動人，心裏不由地想，好啊， 晨日開篇，金橋鋪序，我這個外地客，又有了新的北京早晨的經歷。