？關於愛情，那些我們無法強求的“呼吸課”。
臨床時間長了，會遇到陌生病人的故事，有時候覺得自己不敢這樣寫小說；然而，在壹個好作家身上，妳不需要壹個離奇的故事來打動人心，告訴我們那些生活中難以提取的感受，但妳可以欣賞它們。
呼吸課就是這樣壹本書。壹個叫瑪吉的老太太，壹個叫埃勒的老頭，還有兩個長得那麽不好看的人，開始了光怪陸離的生活。在這個看起來像公路電影的長鏡頭中，老人和老婦人開車去參加老婦人最好朋友的丈夫的葬禮，相當？順便問壹下。我去兒子前妻家看望他們的孫女，試圖挽救他們的婚姻。中間他們甚至因為討厭壹個礙事的人而假裝他的輪子有問題，但是他們真的發現問題了？壹波三折，瑪姬壹貫的和解，裝瘋賣傻的自動美化功能，埃勒的實話揭穿真相，讓這段看似合情合理的親情愛情拯救之旅變成了壹場鬧劇:在瑪姬的嘴裏，他們都是相愛的，她天真地以為只要相信這個想法，壹切都可以變得美好；另壹方面，埃勒認為他的妻子是壹個騙子，因為他讓他的前兒媳相信他不負責任的兒子是可靠和值得信賴的；而他們自己的婚姻也是問題多多？
聽慣了婆婆離婚，再婚，戴綠帽子的情婦的故事。這樣的父母目光短淺很正常，但我們不能總是強求愛情。在這段旅程中，我們遇到了瑪吉，她會在我們遇到所有人的時候溫暖起來，也無法挽回壹切。然而，埃勒，這個誠實坦率的老人，實際上是在容忍這個看起來有點離譜的家庭。最終他們還是要認清自己的定位，選擇放手。
這個故事的問題是，我們已經意識到我們是發生的人？罪魁禍首？但是我們拒絕承認我們對這些事情無能為力。《呼吸課》告訴我們，我們其實能管好的只有自己，人生就是在這種得與失之間。愛在時間中流動，時而出現，時而隱藏。我們沒有辦法去苦苦追求，只能放手，該出現的時候，自然會出現。
？我們為什麽生活在未來？為什麽我們還有這麽多天？
？今天，親愛的。？
我們最終會放手。
讀呼吸課，感覺在美國，好像所有優秀的女作家都叫安妮，只有我知道安妮？賴斯，安妮？普羅克斯和安妮？泰勒，他們很有才華，他們了解人性，他們讓我對安妮這個名字感覺很好。
安妮。泰勒應該算是多產作家了，但她的作品我沒看過多少。幾年前在如家酒店買了壹本她的晚餐，是書櫃裏最有價值的藏品之壹。喬伊斯和托馬斯，誰紅了壹段時間？曼恩和昆德拉填補了我的視野，讓我覺得文學總是需要那麽哲學，那麽沈重，那麽痛苦，才能稱之為文學。那些奇怪的情緒和語境，壹直和我保持著禮貌的距離。長時間的仰望，傷害了我的自信心，讓我卑微地相信那些深刻的心智過程是常人無法企及的，只能永遠用平庸的感情虛度壹生？從這個意義上說，思鄉酒店的晚餐是壹次及時的拯救，讓我在充滿所謂線性張力的閱讀體驗中找到了壹條通往平凡的隧道。書中平凡可親的人、生活、情感、思想與我生活的現實世界驚人的壹致，讓我無法擁有高尚情懷的焦慮大大緩解。我看著看著，樂不可支，差點把語言變成自己的思想用在現實中。我對著這本書心滿意足地嘆了口氣。原來小說可以這樣寫，生活可以這樣復制。
《呼吸呼吸》是上海譯文出版社出版的世界現當代文學系列叢書之壹。我想都沒想就買了，完全是出於對安妮的尊重？泰勒的信任，我不奢望得到壹個天上人間的傳奇，因為我知道，她會選擇平凡生活中最平凡的壹幕，最細微的敘事，在讀者心中擊中壹個同振幅的點，讓那熟悉又惱人的生活畫面，喚醒讀者最深處的思想。
《呼吸的呼吸》的主角是壹位心地善良、不計後果的中年婦女瑪吉。20多萬字的篇幅，其實講的是她壹天的經歷。她和丈夫壹起去參加了閨蜜丈夫的葬禮，在回來的路上看望了兒子的前妻和女兒，並勸說他們和她壹起回家。然後她兒子和前妻滿懷期待的在她家重聚，最終失望而歸。瑪吉最終沒能讓生活如她想象的那樣。在不同的場景之間，安妮？泰勒天壹無疑處處插入了大量的回憶和心理活動，悄無聲息地向讀者展示了瑪姬的壹生。這個女人熱心腸，善良，大大咧咧，笨手笨腳，但是她有喬治？紀信說的那種精神智慧，她的人生沒有大歡喜，也沒有大憂愁，我們能理解她所有的情緒。她和我們壹樣，只是壹天到晚在尋找愛情？付出和接受愛，知道她的喜怒哀樂，其實就是了解我們自己。
呼出，吸入，得到，失去，很多時候我們似乎無法面對生活中的壹切。有些事讓我們屏息，有些事讓我們屏息。泰勒用精準的細節將人物綁定在最真實清晰的生活場景中，從罐裝湯的品牌到流行歌曲的歌詞。在這種極其真實的背景下，我們別無選擇，只能發現生命的唯壹真諦就是生與死。
我覺得安妮其實是在說，人生是壹種不可逆的釋放，旅行費用是上帝支付的，旅程是上帝安排的。無論我們在路上遇到什麽，只要沒有到達終點，我們就不能停止前進。
那麽，親愛的，我們來看看風景吧！