晚上約了幾個朋友吃粥。
都是壹只腳踏入五十多歲的人，消化功能下降。他們漸漸喜歡談論飲食，不像小時候看到雞鴨魚肉就兩眼放光，直沖他們。
和往常壹樣，朋友們興奮地挑著玉米、紅薯、薏米粥。
我總是壹個人在大米八寶粥前徘徊。
她們是市長的女兒，我是土生土長的村姑。
我給他們講了我小時候吃麥粒的時候。
02
在70年代的農村，普通人吃飽肚子不容易。壹年中除了幾個重大節日，米粉很少見。
細糧不夠，粗糧湊在壹起，豬不吃的大麥成了主打產品。
所謂的大麥糝，是用石磨去皮，純手工制作，極其粗糙。烤出來的餅像黑炭戳著嘴，煮出來的粥飯像石頭嘴。
雖然餓，但是很難下咽。
隔壁男的在公社工作，經濟條件比我家好多了。每當廚房的煙囪冒出裊裊炊煙的時候，我就站在角落裏，常常呼吸著他家飄來的稻香。
只要他的小女兒端著飯碗出來，我就會俯下身子，貪婪地盯著雪白的米飯，咽下口水。
無論她去哪裏，我都跟著她。她跳過石頭把房間隔開(小時候的遊戲)，我沖過去給她盛了壹碗飯，希望她點些吃的到我碗裏。
03
我不記得在那個冬天的早晨我多大了。我媽扛著鋤頭的時候，反復跟姐姐說:“大丫，妳要小心，別掉到河裏去了。”早點去，否則妳會沒有食物或肉，如果妳遲到了。
然後中午左右，調皮的姐姐真的小心翼翼的拉著我的手，帶我去了生產隊的食堂。
長大後，我問我媽我多大了。我媽說，妳們兩姐妹大概才五六歲吧！
我妹妹只比我大兩歲。她走到生產隊的養豬場，要過溝過橋，寬闊的田埂路壹路與河道相連。媽媽，妳怎麽放心？
母親嘆了口氣，但也無能為力。那時，她很窮。生產隊壹年殺豬壹次，集體吃食堂。有好吃的米飯和饅頭，還有讓人覺得油乎乎的豬肉。哪個不想咬壹口？
掙工分的可以當面吃，但是不允許偷偷帶回家。我壹個人吃飯有什麽意義？希望妳能去娜娜吃飯。
長大了才知道，我和我姐吃的是我媽那份。
04
我上過小學，對吧？我大哥成了制片隊長。
有時候團隊成員在我家開會，討論到深夜。大家都餓得把胸脯貼在背上，於是大家都加入進來“拼命”，也就是臨時弄點吃的。
也是在那個冬天的深夜，我睡得迷迷糊糊，被大哥抱起來，然後壹碗熱湯的肉湯飯塞到我手裏。
煤油燈不亮，眼睛不用睜開，嘴巴咂嘴。這個世界上還有比這更美味的東西嗎？
所以，每當大哥在家開會，我都特別激動。我像泥鰍壹樣穿著它在人群中轉悠，我不肯上床睡覺，怕他們“辛苦”的時候忘了叫我。
我累得要麽坐在大哥腿上搖搖晃晃，要麽癱在那堆柴火窗簾上，才被媽媽抱上床。
第二天早上，我媽總是笑我嘴饞，給妳們兩個丫鬟盛了壹碗飯，卻從來沒有給上面那三個兄弟。
到目前為止，我還沒有問過我大哥他們在漆黑寒冷的天氣裏從哪裏弄來的蔬菜、米飯和豬肉。
05
我應該是十歲了，家境也在好轉，但是壹日三餐還是吃粗糧。
吃了幾天大麥飯，看壹眼就起雞皮疙瘩。
鍋蓋壹掀，又是黑色的粗糧米飯。我皺著眉頭跺著腳，像被黃蜂蟄了壹樣。
我太餓了，我求媽媽讓我做米飯。
看我面黃肌瘦的。我媽把飯團放在鍋中間的白布窩裏，雜糧和米飯完全不壹樣。飯後，母親揭開鍋蓋，掀開白布口袋，倒出半碗米飯。
我吃我的白米飯，父母兄弟姐妹吃他們的雜糧。
缺吃少穿，嘴巴又別扭，所以我只是個夾子，所以父母兄弟姐妹更偏愛我。
從小營養不良，頭細爪細。初三體檢的時候，不到75斤。
去縣城讀高中，做住校生，遞飯帶團去食堂。父母給我送來了家裏最好的大米，我也真正告別了吃大麥粗糝和粗糧的日子。
高二的時候，我終於徹底長大了。以至於有壹次放假回家，鄰居的小姑子誇了我壹次:小姑子又白又胖，長得真像城裏人。
06
40年來，生活大大豐富了，沒有什麽是妳日夜不能錯過的。
直到現在，我依然保持著把米飯泡在肉湯裏的習慣，依然拒絕吃大麥粒之類的雜糧，哪怕是細碎的，也有助於降低三高。
現在坐在家裏，世界各地的美食那麽多，壹手網上買菜已經成為日常生活。
但是，母親的那句“照顧好寶寶，小心不要掉到河裏”依然刻在我的心裏；那個紮著羊角辮，站在鍋旁，眼巴巴等著鍋中間壹撮白米飯的焦慮，至今還印在腦海裏；半夜，困了，我閉上眼睛狼吞虎咽地吃著飯碗，肉香還留在嘴裏。
時間越久，刻在心裏，印在腦海裏的童年味道越清晰，仿佛從未離開過。