張長林(1826—1906)，字明山，字行繼。從小跟著父親從事泥塑制作，練就了壹手絕活。他所要做的就是坐下來和人們面對面地交談，把手放在地上，安靜地，瞬間地。面徑寸許，不僅造型畢肖，而且栩栩如生。《泥人張》創作題材廣泛，反映民俗風情，或取材於民間故事、舞臺劇，或直接取材於《水滸傳》、《紅樓夢》、《三國演義》等古典文學名著。造型作品不僅形似，而且形似神似，達到了形神兼備的境地。“泥人張”彩塑簡單、典雅、明快，用料講究。它捏出來的泥人歷史悠久，不幹不裂，栩栩如生，在世界上享有很高的聲譽。外國人早就花重金買下，“放在博物館裏觀賞。”在歷屆展覽中，它都被認為是壹件傑出的作品。日本陸屋市壹家中國現代美術館為“天津泥人張彩素”設立了專門的展室，展出58件彩色塑料作品。近年來，“泥鬥士張”彩塑積極促進國際文化藝術的友好交流，成為中外文化交流的橋梁。天津泥人張是近代著名的民間工藝流派。這朵代代相傳的藝術之花，植根於古代泥塑藝術的傳統土壤，經過大膽創新，成為今天金門藝術林中的壹枝奇葩。
馮·
馮是浙江寧波人。馮家有兩種人，壹種是做生意的，壹種是讀書的。馮家的人聰明，滿腦子都是廣東人翁雕的象牙球，壹層壹層的，每壹層都有圖案。所以馮家經商變得很有錢，讀書時都是文豪大官。馮這壹代有五男兩女，他排在最末。幾個兄弟長期在上海天津設廠做生意，早早結婚，站穩了腳跟。只有馮正在家裏吃著書。他長得像鯽魚，骨細如魚骨，肉嫩如魚肚。不是賺錢的表象，是跳舞寫作的素材。他讀的每壹本書，妳讀上壹句，他背下壹句。據說這種能力只有宋朝的王安石才有。至於他的口才，沒有人不服。據說馮家這壹代的未來就靠這個了。馮二十五歲，父母雙亡。他賣了房子，帶著家人來到天津衛，為的是投哥哥壹票，依靠朋友，找到壹條穿越天空的路。他心高氣傲，但天津衛是商埠，毛筆是用來記賬的。沒人讀書，自然也沒人讀書。比如地上有金子和書，妳撿哪個？別人發財的時候，馮眼睛壹熱，腦子壹歪，決心下海經商。但他對此壹無所知。他能做什麽？中國人想賺錢，第壹個想到的就是開餐館。民以食為天，民以食為天；壹日三餐，不吃腿就弱，錢全給餐館老板。天津的錢都在商人手裏，生意上的交往大多在飯桌上。況且天津產鹽，菜重，寧波菜鹹，正對口味。五爺余風下定決心要開壹家寧波風味的飯店，於是在馬家口鬧市裏選址蓋了壹棟房子，取名“狀元樓”。選個黃道吉日，舉個牌匾，燒個鞭子，射個炮，飯館就開張了。馮身著紫藍色長衫，胸前掛著壹條純金表鏈，中印分頭，渾身塗油，扮作地道的老板，站在大廳裏迎客，應付四面八方。學習好，講究禮儀，談吐好，很受歡迎的人。除此之外，狀元樓是天津唯壹的寧波館，海裏的魚蝦都是天津人的美食，可以滿足他們的渴望。在寧波烹飪時，它們比活魚和活蝦更新鮮。所以開業以來，天天爆滿，晚上還要“翻車”。時間長了，也沒怎麽賺錢。馮很納悶，每天都有壹把把的鈔票和壹群群的鳥飛進來。都掉在哪裏了？回頭看看賬，哎，虧了！有壹天，壹個來寧波做幫工的服務員戰戰兢兢地告訴他，廚房裏的雞鴨魚肉，能接觸到客人嘴裏的有限，大部分都被炊事員切下來扔出去了，有人在外面接應。狀元樓每天能承受多少錢被甩出去？馮大怒之後，心想，《二十四史》都背熟了，拿這群菜沒辦法。這是手術。除了從寧波老家帶來的胖廚子，其余的夥計都被吹走了，連根拔起，換上了，後院的墻上裝了電網，以為從此壹切都會好的，可賬還是虧了。發生了什麽事?又有壹天，住在狀元樓附近的壹個女人悄悄跟他說，每天下午垃圾車壹到，她就按鈴，把從狀元樓裏擡出來的七八個土箱子打壹頓。上面只有薄薄的壹層是垃圾，下面全是錫罐、整袋的鹹魚、好酒、香煙。原來內外勾結用這種方法把事情弄走了。這不等於天天拿著土盒子把錢往外運嗎？下午馮倒垃圾時，他上前查看，果然如此。壹怒之下，換另壹個人。人變了，但賬面赤字沒變。馮師傅不相信自己無能。每天盯著餐廳裏裏外外巡視，也看不出什麽不對。文人靠想象活著，真的掉進了人生的萬花筒，也就是“聰明的真的是傻子。”狀元樓破球，泄憤曝風，眼看著就倒了。買賣賽車手，靠壹個氣活，發泄，誰也做不了什麽。客人越少，客人越少；油和水沒有油，夥計。分手吧。有時餐廳只有壹半照明。馮師傅心裏只有壹點點不滿意。第二天，身邊的男孩告訴他，傳聞狀元樓最大的小偷不是別人，正是從老家帶來的胖廚子。據說他偷東西上癮，每天都偷，壹直偷，什麽都不偷，每天晚上回家都偷點東西，而且偷得特別高，永遠也發現不了。馮不肯相信，那個胖廚子給他爸爸做飯，而那個胖廚子的爸爸又給他爺爺做飯。他的根早已紮在馮家了。如果他是賊，誰不是賊？然而，做了兩年生意，馮看到的假笑比真笑多，聽到的假話比真話多，收獲的心也多。那天晚上，到了狀元樓關燈關門的時候，馮師傅把男孩帶到餐廳前廳，搬了壹把藤椅，放在通風處，仰面躺著，說是乘涼，其實真的是賊。沒等多久，胖廚子封了火，打了後廚，正要回家。他光著身子，渾身是肉，身上只穿了壹條白色大褲衩，壹雙破布鞋，肩上搭著汗巾，手裏提著紙燈。當他看到老板時，他並不急於離開，而是站著說話。大賽說:“睜開眼睛看看就知道了！馮嘴裏搭訕著他，但壹雙文人般銳利的眼睛上下打量著他，心裏尋思著——這個光頭男人藏在哪裏？妳不能把壹包煙放在壹只破鞋子裏！燈籠很亮，很有辨識度，如果妳放壹些進去，就能把它們都照出來。褲衩雖然大，但是在大廳裏風來回吹的時候，大腿和臀部的輪廓還是可以看得很清楚的。還能有什麽？毛巾裏包著擦肩膀上汗的東西嗎？我心生懷疑。他還沒來得及說，胖廚子已經從他肩膀上取下汗巾，扔給了男孩。他說:“外面很冷。這條大毛巾該怎麽辦？請把它放在後院的曬衣繩上！與馮告別，提著燈籠走了。"。馮師傅叫男孩打開毛巾，裏面什麽也沒有。他差點冤枉了壹個好人。但是第二天，男孩發現昨晚胖廚子做的花藝在燈籠上。原來插洋蠟的燈座不是木頭做的，是用壹塊凍肉旋轉的，有兩斤重！可是人家就在馮的眼皮底下，把燈亮了，大模大樣的扛走了。真是驚喜！馮聽後，三天沒說話，第四天就關了狀元樓。有人建議他回到文遠繼續學習。他搖搖頭，嘆了口氣。妳學習的時候要相信書本他連學習的人或者不學習的人的能力都搞不清楚，那他怎麽還有心思學習？
藍色的眼睛
古董店有天敵，就是假畫和假畫。做假畫的人想盡辦法欺騙那些看假畫的犀利刁鉆的眼睛；而看假畫的人，卻用這雙眼睛看穿了其中的奧妙和貓膩，抓住造假者沒有藏起來的尾巴尖，從壹堆畫裏拉出來，掛在光天化日之下。看假畫的人叫藍眼睛。我在郭店街的於成功古董店工作，專營繪畫。藍眼不藍，他姓蔣，原名在堂。藍眼睛是他的昵稱。天津人有個好聽的外號，壹個叫，壹個記。這些藍色的眼睛來自他的近視眼鏡。鏡片又厚又藍，真的很配壹雙藍眼睛。這只藍眼睛的鑰匙還在他的眼睛裏。據說他關燈看圖就能看到真相；雖然文字有點玄乎，但不摻假。他的藍眼睛畫畫的時候真的很神奇——看著假畫，眼神呆滯；再看真正的畫，壹道藍光。這壹天，壹個正在學習打扮的男人手裏拿著壹張照片來到店裏。外面題字寫著“大地子湖春色圖”。藍眼睛好像錯過了。他知道，無論這碑文上寫的是什麽，都不算數，要看畫的。他刷地，閃電般壹拉，露出半尺畫心。這就是藍眼著名的“半尺工作”。他只看半英尺以內的畫，不管它們有多大。不管是真是假，就拿這幅半尺畫，再也不看壹寸。藍色的眼睛面對著壹幅半尺長的畫，眼鏡閃著藍光。他擡頭問新來的人:“妳打算賣多少錢？”新人不急著問價，只說:“聽說西方的黃三爺也臨摹了這幅畫。”黃三爺是吉尼斯第壹位假畫大師。古董店裏的每個人都怕他。沒想到，藍眼不聽火柴的話，又說了壹遍，“我眼裏從來沒有什麽黃三爺。告訴我妳打算賣這幅畫多少錢。”“兩個。”新人說。這兩件是二十兩黃金。要價不低，也不太高。妳兩邊各推我壹點，這筆交易就十八兩。從這壹天起，金門的古董店說，郭店街的於成功買了壹大軸水石，墨色淺絳，上面有長長的題字，特別難得。有人說這個東西來自北京某個宮殿。來賣畫的人不太會畫，但藍眼當場抓住了。花很多錢，事情就好辦了。這麽精細的大滌綸，天津古玩店十年沒見過了。那時候還沒有報紙，嘴巴就是媒體。妳談論的越多，它就傳播的越廣。總是有壹批又壹批的人來看畫，於成功幾乎成了壹個絲綢商店。世界上的事情，說夠了，再開始說。大約三個月後，人們開始說於成功的大滌綸不可靠。乍壹看還挺唬人的，但看了幾遍，都是稀湯稀水，我沒精神。真假畫的區別在於，真畫經得起看，假畫經不起看。此話傳開後，消息傳出——有人說這幅畫是西方黃三爺的贗品！這不就相當於把壹盆臟水潑到了某人的藍眼睛袍子上了嗎？藍眼睛有根，不理。妳越忽視它，它就越神秘。後來又說它有鼻子有眼睛。據說有人在深圳街壹個人家裏看到了真跡。然後，人們壹個接壹個地去於成功的古董店看畫，但這壹次他們想看看黃三爺怎樣才能遮住他的藍眼睛。看到有才華的人栽跟頭永遠是最讓人著迷的事情！的老板童先生有點毛，就對藍眼說:“我相信妳的眼力，但是我憋不住外面的閑言碎語，害得我們店裏整天鬧哄哄的。”讓我們問問別人畫在哪裏。如果妳真的有壹幅壹模壹樣的畫，妳要試著表現出來，辨別真假，這樣就顯得更高大上了。“藍眼睛能聽出老板心裏沒底，但除非按照老板說的做，把真假壹起秀出來，否則誰也拿八卦沒辦法。人在暗處搗亂，在明處取勝。童老板叫妳小武。尤小五是天津衛的地鼠。他到處鉆，用耳朵能摸到任何東西。他們派妳小武去打聽，第二天就有消息了。原來，這裏還真的有另壹家大滌，也叫“胡彩圖”，而且是真的在深圳街的壹戶姓崔的人家！童老板和藍眼不知道這個崔家是誰。童老板叫妳小武把藍眼睛引過來看。藍眼睛忍不住去了。當我到達那所房子時，兩道藍光從玻璃刷中閃過。愚蠢！這是真正的畫。店裏的那個是假的！這兩幅畫大小、顏色、畫面都壹樣，連印章都是仿的。但是空氣不壹樣——看，這個真的是空氣！他不知道如何打他的眼睛。此時面對這幅畫，我真的很想入土為安。他已經看了二十年了。他的藍眼睛在古董店裏成了神。沒有人不相信他說的是真的，他說的是假的。但這壹次，卻是壹個失誤，傳了出去，毀了。看畫的真假沒問題，看壹輩子也沒問題。如果妳犯了壹個錯誤，妳將壹頭栽進結局。他沒有發出聲音。我回到商店，告訴老板真相。於成功和藍眼是連在壹起的，它們都應該被種植。童老板想了壹晚上。有了壹個想法，我決定買崔的大滌軸，即使價格很高。兩幅畫都在妳手裏，孰真孰假由妳說了算。但是，他們絕對不能露面，所以他們又雇了壹個人，假裝是買主，跟著尤小五去崔家買了這幅卷軸畫。沒想到，崔姓開篇就是天價。不然妳自己留著吧。我害怕買東西的同時又不賣。不過，這個假扮買家的人心裏也有底，因為他來的時候，黃八有話要對他說，“就算妳砸了我的店，妳也得把畫給我買下來。“這壹次又壹次讓步，最後花了七枚金幣才買下，比我早先買的軸貴了壹倍多。把這幅卷軸畫帶到後，童的老板放心了。盡管他為金錢苦惱，但他保留了於成功的品牌。他叫夥計們把兩軸畫並排掛在墻上，好好看看。掛畫時，藍眼睛向前看，眼鏡刷閃三下光。人們真的拿著棍子站在那裏。壹切正常的怪事就在眼前——原來的是真的，剛買的是假的！不把真假放在壹起比較，根本分不出真假——這是別人假畫的本事，也是最高的本事！但是藍眼睛很長，不是嗎？肚臍？藍眼睛幾乎壹口氣閉上。三天後，他把整個故事聯系在壹起，然後他意識到這壹切都是黃三爺在黑暗中設下的圈套。我壹步壹步告訴妳要進去。人賣真畫不虧，假畫賣得比天高。他突然想到，第壹次來賣畫的那個打扮的書生沒有告訴他“黃三爺也臨摹了這幅畫”？這幅畫的真假，人們早就說清楚了。看看打眼睛怪誰。看來這個黃三爺不僅僅是為了錢，而僅僅是為了他自己。人家叫妳把真畫存到手裏，然後買他做的假畫。太棒了！當他明白了這壹層，他就會明白，他就是家，最後會栽！從這裏開始，藍眼睛卷起袖子離開於成功。從此，不僅天津古玩店喜歡他，連天津的影子也從地上消失了。有人說他病得很重，就躺了下來，再也沒有起來。多麽可怕的種植！再想想，他有更慘的——他輸給了黃三爺，但只看到了黃三爺的筆跡，而他不認識他的臉！幸運的是，他終於想到了黃三爺的技巧。死得明明白白。
好嘴氧吧
在金門這個旅遊勝地，人才濟濟。在這裏，兩個賣茶賣湯的師傅，讓這種普通的街頭小吃名聲大噪。這兩個，壹個胖胖的，皮膚黝黑，老實巴交，名叫楊琦；壹個又瘦又精明的人叫楊霸。楊七楊八，兩個爭強好勝的兄弟，其實沒有什麽親戚朋友，但是他們的父親都姓楊。楊八，本名楊八，與“巴”同音，年齡比楊七小，所以人們誤以為他是楊七的哥哥。但是，要說他們的合作就像是左膀右臂，而不是兄弟。楊琦功力很高，只要努力就能做成；楊八口才不錯，專門做外場的看護。這兩個人雖然都是老板，都是哥們，但是比大生意還紅火。楊琦手藝好，關鍵在於技藝獨特。壹般茶湯都是把糯米面泡好，捏壹小撮芝麻撒在浮頭上，讓香味只在表面，越喝越沒味道。楊琦有壹個絕妙的主意。他先盛半碗糯米面，然後撒壹次芝麻，再盛半碗糯米面，沖泡後撒壹次芝麻。這樣，直到妳看到碗底，它聞起來很香。他的另壹項絕活是芝麻不用整粒，先用鐵鍋炒熟，再用搟面杖碾碎。壓碎了，裏面的香味才能出來。芝麻壹定要炒的焦黃不糊，不黃不香，太糊會苦；碎芝麻要粗細適中，太粗了嚼不動，太細了嚼不動。這個工作別人了解清楚了也學不會。工匠的能力全在他手裏，道理和寫字畫畫差不多。但是，再高的手藝，再好的東西，入了行都要靠人吹。三分活，七分說，死人說活，破貨變好貨，買賣雙方的大部分努力都在嘴上。到了逢場作戲的時候，多才多藝，見風使舵，還指著楊八的好嘴。當時李鴻章來天津，當地州縣都下了很大功夫。什麽樣的食物和飲料能讓nave開心？北京豪門，山珍海味不新鮮，是新鮮的地方小吃，但天津味的小吃太濃太土:煮小魚刺容易卡喉嚨；油條炸的硬硬的，還脫不掉牙。琢磨了三天，很難做決定。好在縣令本來就是壹個在地面上走街串巷的人物。全部吃完後，他推薦了“楊家茶湯”。茶湯又軟又甜，又好吃又安全，所有官員壹起掂量，這就是陽霸發跡的原因。這天中午，李聽了當地的小調《荷花落》，興致勃勃，其樂融融。他泡在熱尿裏，身體感覺神清氣爽，很想吃零食。知府大人趕緊叫“陽七陽八”來獻茶湯。今天，自從他們來到這個世界，他們第壹次內外煥然壹新。他們穿著藍色的褲子，系著白色的圍巾，穿著白色的襪子，壹只手洗得像壹層蘇打面壹樣幹凈。兩人都把茶湯捧到李面前的桌子上，然後壹起退後五步，垂著手站著，說是聽候您的吩咐，其實是要壹份豐厚的報酬。李正要品嘗這著名的吉尼斯，當他的指尖碰到碗的邊緣時，他的目光落到了碗裏，他的眉毛突然皺起，臉上升起了雲彩。突然，他把壹碗茶湯摔在地上，碎瓷亂飛，茶湯灑了壹地，還冒著熱氣。在場的官員都驚呆了，楊岐和楊霸慌忙跪下。沒有人知道nave大人為什麽生氣。官員壹個比壹個糊塗，可見楊八的悟性。他眨眨眼，馬上就猜到nave大人以前沒喝過茶湯，也不知道飄頭上撒的碎芝麻是什麽。被理所當然地認為是不小心掉下來的臟東西，不然會有這麽大的火氣。但這樣壹來，問題就來了——如果這是芝麻，不是臟東西，不代表nave大人無知，沒有知識？不解釋，不就等於承認給nave大人吃臟東西了嗎？不管妳說不說，都會挨揍，然後砸飯碗。眼下最重要的是不要讓李說臟。大人的話改不了。妳必須快速思考並取得成功。楊八腦子飛快的轉了兩圈三轉，主意來了！只見他頭撞地，“咚咚”敲得山響，壹邊叫:“正廳大人，息怒！不知道nave不喜歡碎芝麻，煩死大人了。大人不記小人過，原諒小人這壹次。以後，我壹定會懺悔的！”說完又是壹個響頭。李意識到剛才茶湯上的那些黃色渣滓不是臟東西，而是碎芝麻。了解之後，我想，天津衛在九江之底，人情有識，生意有巧。那個賣茶賣湯的男生更機警。他壹眼就看出他把芝麻當成了泥土，但三言兩語就讓自己明白了，給了自己面子。這點小聰明在我面前的縣道中間是絕對沒有的，於是他喜歡上了楊霸，說:“不知者無罪！雖然我不愛吃碎芝麻(他也下了坡)，但是妳的茶湯在天津是很有名的，應該獎勵妳！來人，給我壹百兩銀子！”這壹來，叫在場所有人摸不著頭腦。我不喜歡茶和湯，但是我贏了壹大筆錢。為什麽？妳傻嗎？楊霸趴在地上，壹個勁兒地磕頭謝恩，心裏頭很清楚。從此，陽壩在天津名聲大振。那個“楊家茶湯”也改名為“楊八茶湯”。楊琦漸漸被埋沒，無人知曉。楊霸對此並無愧疚，因為他的名氣全靠他的好嘴，而李又沒有喝茶喝湯！
速食塊
《俗世奇絕》之壹:蘇啟快，本名蘇錦三，民國初年在小白樓壹帶行醫，天津衛帶頭，連洋人跑馬斷臂斷腿，都來求他。他是壹個穿著長袍，雙手強壯的人。他五十多歲，紅唇白牙，眼睛和壹綹山羊胡，下巴黑黑的，油光發亮。當我開口說話的時候，我的聲音從我的胸膛裏發出來，像遠方壹樣響亮。如果我進了這個班學習戲劇，我就會成為金少山的死對頭。他的動作更是“幹凈利落”。有人骨折了來找他，他怎麽辦？當妳觸摸妳的手指時，妳切肉穿過皮膚。裏面是怎麽回事？妳立刻眼前壹亮。突然，壹只白鳥雙手上下疾奔，疾如閃電。只聽見“哢嚓哢嚓”壹聲，還沒等病人感到疼痛，斷骨就接上了。貼個膏藥，上個夾板，病人回去就好了。如果我再來，我肯定會送壹個大大的牌匾，大大的鞠躬，表示感謝。人有本事，脾氣準。蘇大夫有個正式的規矩，誰來看病，不管貧富，都要先把七塊銀元放在櫃臺上，才肯看病，否則絕不搭理。這叫規矩嗎？那是他的規則！人們指責他認錢不認人，能力值七塊錢。因為某些原因，他得到了壹個貶義的綽號，叫做蘇七快。當面叫他蘇博士，背後叫他蘇啟快。沒有人知道他的名字蘇進是分散的。蘇博士非常喜歡打牌。壹天，他無所事事。兩個卡友來玩，壹個缺三個，就請了北街不遠處的牙醫華醫生湊了壹桌。正當我玩得開心的時候，三輪車司機張四闖了進來，靠在門上。他的左手肘被右手撐著，頭上滴著汗水。脖子上的夾克濕漉漉的，胳膊明顯骨折了，夠疼的。但是人力車夫每天都在掙錢和吃飯。他們怎麽能得到七塊銀元呢？他說他先欠蘇醫生的，之後肯定會還的。他說話時甚至呻吟，很疼。沒想到，蘇博士根本不聽遊戲，摸牌，看牌，數牌，或喜或憂或驚或假裝不驚，心思全在牌桌上。壹個卡友看不過去，用手指了指門口，但蘇醫生還是壹直盯著卡。“蘇七快”這個外號很堅定。伸出妳瘦弱的手，攔住華醫生，讓他有事做。兩位牌友走後，他從座位前的那堆銀元裏拿出七塊，放在華大夫的手心裏。華大夫大吃壹驚，說:“有件事我得告訴妳。不要以為我心腸不好，但我改變不了這個規則！”華醫生拿著這個回去琢磨了三天三夜，還是不明白蘇醫生話裏的意思。但他真的很佩服蘇醫生這件事和這個人。
刷梅
碼頭上的人都在硬碰硬。工匠靠的是手，要有絕活。有絕活，吃肉，點煙，站在街中央；無能的，吃素的，萎靡的，靠邊站。這壹套不是誰做的，是碼頭上的活法。來唱大戲的註意闖進天津碼頭。天津人迷戲曲，懂戲曲，眼尖耳尖，褒貶分明。這出戲唱得好，觀眾鼓掌叫好。像見了皇帝，很多著名演員演天津唱紅了紫了。但如果正常的話，就沒地方去了，唱功就毀了。底下肯定噓噓，茶碗搖籃都起不來了；茶葉披著戲服，留著胡須。沒有壹個地方比天津更適合看戲。不說不好，還會培養出很多有能力的人。在各行各業中，有幾個活神仙精於留天。磚雕劉、泥人張、風箏魏、機器王、毛筆李等。天津人喜歡把這類人的姓氏和他們擅長的生意聯系在壹起。名字很長，但是沒人知道。這是唯壹的外號，在碼頭上響亮響亮。刷李是河北大道壹家建築廠的師傅。只畫壹行，不做其他。如果他給妳畫了壹個房間，不要把它留在房間裏。壹個人坐著會像升天壹樣美好。最神奇的是，他刷漿的時候會穿黑色西裝，幹完活身上再也不會有白點。不信！他還給自己定了壹個規矩，只要身上有白點，白刷子就不要錢。如果他沒有這個本事，他不會壹直餓著嗎？但這是壹個傳說。人不是什麽都信的。沒見過的不相信，業內憤怒的不相信。這壹年的某壹天，李收了壹個名叫曹的徒弟。當學徒的開始，就是端茶倒水，點煙，屁股後面扛東西。當然，早就聽說了曹師傅的絕活，而且壹直是半信半疑。這壹次，他必須親眼看到。那壹天，我第壹次隨主人出門幹活，去英租界工坊南路為李新建的別墅刷水泥漿。到了那裏，刷李和負責人聊了聊，才知道大師風範十足。按照他的規矩，壹天只能刷壹個房間。這棟樓有九個房間大小，粉刷需要九天時間。上班前，他打開隨身攜帶的壹個方形小袋子。果然，他穿著黑色的褲子和壹雙黑色的鞋子。穿上這個黑，就和地上的壹桶白漿較勁了。壹個房間，壹個屋頂，四面墻，先刷屋頂再刷墻。上面特別難刷。蘸稀粉漿的板刷壹下子上去誰壹滴都不能掉？如果妳把它掉了，它肯定會落在妳身上。可以壹筆刷完，但不會蘸漿。但當畫筆劃過屋頂時，它均勻而堅實，潔白、明亮、清爽。有人說，這浸漿的手臂悠哉悠哉地擺動著，比賽伴隨著鼓點和琴聲。每次刷的時候，帶漿的長刷在墻上砰砰作響，聽著很好聽。在劈裏啪啦的聲音中，墻壁無縫連接，刷過去的墻壁真的像是打開了壹道白色的屏障。不過，曹最關心的是毛筆上有沒有白點。刷李工作也是有規律的。他每刷完壹面墻，都要在凳子上坐壹會兒，抽壹包煙，喝壹碗茶，再刷下壹面墻。此刻，曹趁給師傅倒水和點煙的機會，又用眼睛仔細地搜索了刷李的全身。畫完每壹面墻，他都找了壹遍，連個芝麻大小的粉點都沒找到。他真的覺得這件黑色禮服有壹種神聖的威嚴。然而，當李刷完最後壹面墻坐下來，當曹點燃他的香煙，他看到他的褲子上有壹個白色的斑點，大豆大小。白中之黑比黑中之白更醒目。結束了！師父透露自己不是神仙，過去傳說中的山壹樣的形象崩塌了。可是他怕師父尷尬，不敢說，不敢看，卻又止不住瞟壹眼。這時，刷刷的李突然對他說:“小三，妳看到我褲子上的白點了嗎？”。妳覺得大師的能力是假的，名聲是騙人的，對吧？傻小子，仔細看看吧——”李刷刷說著，用手指輕輕撩起自己的褲子。白點馬上消失了，他壹松手，白點又出現了。奇怪！他把臉湊在壹起，又看了壹遍。那個白點竟然是壹個小洞！剛才抽煙的時候不小心燒著了。裏面的白色內褲通過壹個小洞露了出來，看起來和澱粉糊上掉下來的白點壹模壹樣！刷刷李看著曹懵懵懂懂的樣子，笑道:“妳以為人的功名都是虛的嗎？那妳就是在騙自己。好好學技術！“在曹出師的第壹天，恐怕別人永遠也不會明白他們所學到的東西！
大輝
大輝姓惠，人高馬大，手大腳大，嘴巴大，耳朵大。人們叫他大輝。我習慣了大喊大叫，但是沒有人知道他的名字。大輝是個能人，專事釣魚。妳手裏的竹竿是魚竿；使針敲打的鉤子是魚鉤；用蠟做的收鞋底的細線繩是釣魚線；還有壹根繩子上綁著壹根鴿子羽毛，是魚漂。帶著這些常見的東西，他最多在坑邊蹲七天，就能在坑裏釣上千條魚。連魚苗都逃不掉。劉道遠
天津有很多商人。只要兩家發生糾紛，就有壹種人馬上進來，挑事吵架，小題大做，代表政府寫訴狀，去拉攏政府，到處跑，趁機偷錢。這種人就是朋克。混混都是地痞無賴的津味土特產。壹直分為民用和軍用兩種。武打流氓講打架，經常斷臂開胸，血戰壹場；手裏只拿著壹支筆，文藝混混代表著打官司的買賣雙方。雖然毛筆的毛是柔軟的，但在文的毛筆中隱藏著壹把鋒利的刀。白紙黑字，還是要殺人的。在這些匪徒中，劉道遠是最好的。
舊城和租界之間的土地是天津衛最荒涼的邊界。人頭極雜，惡有惡報。20世紀20年代，壹對青年男女來到臨街的小屋租房結婚。新床和櫃子，紅盆綠盆，漂亮又滿滿壹屋子。大門外，兩邊的墻垛上貼著壹對紅色的喜字。第二天壹大早，小兩口就出門上班了。鄰居不知道他們姓什麽。
(馮繼才)天津濰坊是水陸碼頭，居民五地不同，性格迥異。然而，趙巖的家鄉充滿了血腥和毒氣；水是鹹的，土壤是堿性的，風很大。百年來，中國所有的災難都是首當其沖。因為各種奇奇怪怪的人物，他們不僅僅是在炫耀上流社會，在市井百姓中也是如此。