當我年輕的時候，我和父母住在不同的房子裏:
我最小的時候住在老式的地主大院裏，那是人民翻身當家作主的象征。這種大院，進了三四層就很舒服。它有壹個前院，壹個中院，壹個後院和壹個後花園。
門前兩只雄偉的石獅守護著石階和石脊。要進大門，就得敲虎口中的門環，用莊嚴而沈重的聲音開門。
壹進門，迎面就是壹堵巨大的墻，我寫了壹幅野草圖，氣勢洶洶。但可惜當時人小，內容我也沒記住。
前院壹個很大很精致的天井，壹眼望去是井，取之不盡的井水，全是井田，清澈明亮，我至今記憶深刻。所以，長大後，我很容易理解井的壹切，甚至術語。院子裏的幾盆植物，四季都很誘人。天井兩邊的房子都被做成了廚房、餐廳、儲藏室。也是布局合理。
中院樓上有人住，樓下有個大接待廳。全家的家具都是中式的，端莊典雅，陳設高低有序。壹年四季開滿紫色花朵的古老紫藤，從寬敞明亮的露臺爬上樓梯，增添了萬種風鈴。
後院樓上有壹間書房，上面是壹排排巨型書架，裏面蘊藏著無盡的歷史未來和力量。我的啟蒙教育也是從這樣壹個“三潭印月”獨自開始的。從書房雕花窗格裏擠進來的常春藤，生機勃勃。遙望窗外，是壹抹墨色的遠山。樓下是爸爸媽媽家裏的作坊。在那些忙碌的歲月裏，燈壹直亮到太陽紅。
後花園，在當時的我眼裏，壹望無際。這是我的“香草園”，我的天堂！
曲徑通幽的地方，壹排芭蕉是夜晚聽風雨的最佳去處。當然，香蕉樹有時也會結果。在巨大而長的葉子中，妳可以看到幾串逐漸填滿的豐富。
三棵參天的龍眼樹，它們的枝幹年年彎，看起來都為它們而疲憊。每當收獲的季節，我們都會興高采烈地把辛辛苦苦摘下來的水果分給鄰居家的孩子——否則，我們就要“被土豪打”了！
剛走進花園，左邊假山下，有壹灣碧藍草環繞的清潭。臨池，白天魚可以在水裏嬉戲，晚上可以聽到蛙聲。
墻邊幾株美人蕉，壹年四季花不落。那燃燒的紅色，在古老的墻上，熊熊燃燒。每當壹陣風吹來，墻上排出的紅色就在風中搖曳。從底部看，在濃濃的藍天的映襯下，給人壹種頭暈目眩，濃妝艷抹的感覺。
右邊的美人蕉下，有大片大片的茉莉花。在開花的季節，花是白色的，芳香的。
月夜後花園，月亮先來。玉盤剛出現的時候，天空皎潔明亮，亮度無限。月中時分，光影從樹上灑下，絢爛迷人。
花園裏常年養著壹群大大小小的雞。小雞們跟著母雞，無憂無慮地嘰嘰喳喳叫著。雞娃娃是我童年最好的玩伴。壹大早，壹聲雄雞鳴，唱的是東方紅！
這個古老的庭院，叫做“花園”，真是名副其實。灰磚院落，前後幾個院落，各種景色混雜在壹起，營造出壹種神秘奇幻的境界，生出古色古香的奢華。
雖然住在這樣的老房子裏是人生地不熟，但按老話說:優雅的人，美麗的人！深宅大院裏，獨特的風景和人情真的很美。
但好景不長，誰也沒想到:悲劇在十幾年後上演。
什麽是悲劇？有名人總結得很好:“悲劇就是為了妳毀掉生命中有價值的東西！”"
用大陀螺看世界，“皮革文化的大命運”鋪天蓋地。所有類似老房子的“資助修繕”都沒能幸免，幾乎全部被“壹掃而光”！
？(第二部分)
壹個人瘋了，藥卻難救。再說了，人山人海都瘋了，更無法無天了！
我的老房子壹夜之間到處貼滿了“海報”！天知道這麽龐大的建築要用多少人，要煮多少桶漿糊！得花多少車，多少筆，多少紙！“大字報”上，各種字跡寫的都是“打倒”“砸爛”等莫名其妙的憤怒！
幸運的是，大院裏的“狗娘養的”被好心人悄悄轉移到了農村的老保姆家。
可憐這位做了半個多世紀園藝的老園丁，卻不能“劃清界限”，下定決心要和花草蟲魚同歸於盡！他的厄運是，他日以繼夜地遊街示眾，陪伴豪宅的最後壹任主人——據說走了“資本主義道路”的“當權派”！最後兩人都被帶去“改造”:餵豬，掃街，洗廁所！
那塊刻著兩個莊嚴的隸書大字“花園”的牌匾，被無所畏懼的“少年們”翻過來，當了“飯堂”裏的砧板，成了我刀下最現成的廚具。
“革命”過後，吃飽喝足，樂此不疲，壹群聒噪的人不遺余力地“掃蕩”豪宅裏的“封、資、修”、“黑貨”:許多珍貴的線裝書遺失在破損的書架上，雕梁畫棟躺在瓦礫中，前後花園被人用刀砍倒。美麗在壹瞬間悲慘幻滅！
最終，在被暴力折磨之後，歪門被打上了巨大的封條！
都說:破壞容易，建設難！原來破壞真的那麽容易，橫掃壹切，毀滅性的，無敵的！
老保姆，在這房子裏住了很多年，也是如癡如醉。我受不了那個小小的我“回家！回家了！”我喊了壹遍又壹遍，等風波平息後，偷偷帶我回去看了壹次。
我記得當時奶奶抱著我，掙紮著從破墻的壹個從來沒人註意的角落裏鉆了進去。誰知道，壹進大院，我就“哇”的壹聲哭了！奶奶把我緊緊抱在懷裏，輕聲說:“別哭！寶貝！別哭了！讓人聽到就麻煩了！”我趕緊理智的不哭了，但還是抱著奶奶抽泣起來！家，沒了！爸爸媽媽，好久不見了！奶奶成了我在這個世界上唯壹的依靠！這對壹個四歲多的孩子來說，無疑是壹場災難！
有壹次我把父親的手槍和僅剩的三發子彈藏了起來，帶到了外婆家。從老房子回來後，經常趁沒人的時候把手槍拿出來，像父親壹樣擦了壹遍又壹遍。讓它在藍色中閃耀！然後用那大塊紅綾把槍和子彈包好！
如果不是父親的壹再動員和勸說，我絕對不會在已經上小學的時候交出那把手槍。不過，三顆子彈，我還是留在我身邊！
抄家時多次復制的東西，幾年後壹次性歸還。我和父親看了壹眼那些毫無意義的物品，點了壹把火把它們點著了！
後來，我聽說那棟老房子在經過多年的毀壞後，奇怪地在壹場大火中化為灰燼。想必曾經存在的景觀已經徹底從地球上消失了！
大學畢業後，父親又帶我去旅行回憶我的成長痕跡，還曾經去過我的老房子。沒有人關心沒有資金修繕的大院，只有那些被大錘推倒的厚厚的灰色磚墻；還有孤零零立著的石門柱和兩只無頭石獅子。然而，經過多年的大雨，沒有燃燒的痕跡。
看著它，我不禁想起了圓明園...！
令人稱奇的是，被春風吹回來又重新復活的紫藤，依然沿著邊緣攀緣，壹叢又壹叢，驕傲地挺胸活著；蓬蓬勃勃的蓬蓬依然在裝點著英雄的歷史！
那壹刻，環顧四周，淚水奪眶而出。爸爸寬厚的大手，把我緊握的拳頭緊緊握在手心，壹聲不吭地壹步步把我拉走！這個時候，曾經充滿歡樂和幸福的大院，已經是壹片廢墟！
現在老房子越來越少了，剩下的大部分在政策實施後都還給了原來的主人或者他們的後代。但是在經歷了前所未有的大災難之後，老房子的古樸、典雅和深沈的神秘壹去不復返了！只是增加了壹些沈重的思考和嘆息！
難怪現在的人，夢醒之後，想恢復什麽“老城墻”“老景觀”“老街坊”那麽難！反而只能是狗尾巴，虎狗！
？(第三部分)
隨著時間的推移，我們進入了壹個高樓如雨後春筍的時代！我們和父母搬到了壹棟更氣派的居民樓——臺灣省人稱之為“公房”，香港人稱之為“經濟樓”。
“公共住房”——即由公眾分配的住房；“經濟房”——經濟省錢；各種補貼，不用交太多就能住上好的福利房！
第壹次搬進公寓樓，還是樓道:樓道盡頭有個公廁，洗完澡要去單位集體浴室排隊。因為是軍隊管理單位，辦公樓裏的叫醒電話，早操和區間操的廣播喇叭不絕於耳。假期經常讓我想睡懶覺，不是很煩！
後來辦公區和居住區分開了。住宿樓的設計也在日臻完善。生活條件越來越合理。並在前庭後院種植花草樹木；人造草坪也是郁郁蔥蔥，壹片壹片的更是賞心悅目！
說是爸爸媽媽，那個“老”的，資格老！所以每搬壹次家，面積都會變大很多，布局和裝修對現代人來說更有美感和享受。
然而，在鋼筋水泥之間移動之後，每家得到壹個“火柴盒”，人的情感就像鋼鐵水泥壹樣冰冷，毫無生氣！有壹種“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的架勢！鄰裏，在樓道裏相遇，最多就是稍微放松壹下緊繃的肌肉，微笑點頭，擦肩而過！
某著名律師講課，特意提醒:在家裏遇到不法之徒，需要呼救時，千萬不要喊“抓賊”什麽的，而要喊“滅火！”並列舉幾個案例來證明！可見“人心未古，世風日下”並非無中生有！
曾經聽過壹個笑話:壹個現代小偷在樓道立了壹個牌子:“此處施工，請繞行！”“然後用氧焊割開壹戶人家的防盜門，明目張膽地進入房間，用壹輛印著‘搬家公司’字樣的卡車洗劫了壹戶有錢人家”！他還明目張膽地在被盜人家的墻上亂塗幾個大字:“小平同誌說:膽子要大壹點，步子要快壹點！“看那個！事情發生在這樣的光天化日之下！
不要說別人被偷了。即使在同壹個單位住了很多年，也不知道自己姓張，姓王，姓李。街坊的冷漠早就見怪不怪了！
更不用說，安全進出往往會成為壹個故事。晚上不關門不接路也是想象中的大同世界。懷舊的獨棟庭院已經成為過去。鄰裏之間，妳照顧我，我幫助妳。妳的溫暖和父母的缺失再也找不回來了。公寓套房越來越大，人卻越來越封閉。
讓我念念不忘的還是老四合院的魅力！於是，下班後，我在壹個長假裏去北京參觀了中國最正宗的大院。
經常有人說:“看看北京的城頭！”十裏長街兩邊有數不清的城頭和著名的四合院。古都的城墻，宮殿的紅墻青瓦，總是讓很多老北京、新北京、中外的遊客難以忘懷！哪怕妳已經環遊世界，去過很多著名的城市，也壹定要帶著它沖回去！
在城外，在街上，我四處遊蕩，觀看，但這還不夠。馬上在大柵欄附近的壹個小巷子裏，找到了派出所的“片警”。請認真負責的首都警察“大叔”幫我在附近找壹個幹凈的家庭，交壹周的房租，開始“深入生活”的體驗！
從踏進真正的北京四合院的那壹刻起，我就被熱情好客的老北京所吸引和感動！壹切都讓我如此著迷！現在，高高的前門真的好像就在我的“家”旁邊
據說大院幹凈明亮，傳統結構但修繕得很好；平坦的大青石地板，裏面光滑，顯示了年代。那時候，院子裏，槐花盛開，奇花異草芬芳；有壹只蟬，還有幾只蟋蟀在叫。天熱的時候妳就在大太陽下，在院子裏壹盆涼水，從頭澆到底，透著壹股北方人的豪爽！做飯的時候擼起袖子親自下廚，也讓南方的飲食文化驕傲了壹回！晚上，在房東的盛情邀請下，我端了壹杯茶，搖了壹把蒲扇，仰靠在竹躺椅上，看著不遠處的前門，聽著隱隱約約的京雲鼓聲，聽著鄰居們在談論:金殿內外皇室的血脈，北京的變遷，胡同裏的傳說......
去工作吧。我又回到了框架磚混結構的大樓裏，這裏太壓抑了，更不用說有些尷尬！
上次和家人搬家，進了四室兩廳兩衛壹廚，外加壹個大陽臺和儲藏室。什麽都不用管，換比較高檔的家具，搭配高檔的房子裝修顏色和燈光就行了。動了心思和金錢，全部花在了壹些巨大的窗簾上。透過窗戶望出去，後陽臺外櫻花盛開；在前院，有綠色的草地。大家開動腦筋，把家裝飾得很溫馨；客廳裏，空間綽綽有余，可以作為家人團聚的舞池！多麽榮幸啊！
但歡呼過後，就要“常回家”！畢竟，如果沒有家族遺傳，四代同堂，血濃於水！爸爸媽媽壹天天老了。作為孩子，他們要承受的不僅僅是電話裏的關心和體貼。
？(第四部分)
人們常說時間像“剃刀”壹樣“快”！我終於長大了！反正我已經到了“出閨”“入洞房”的年紀了。
社會戲稱“結婚證”為“土地證”！壹般有“土地證”就有資格擁有“土地”、“土地”和房子！
這個單元上蓋了壹棟新房子。終於到了小兩口或者壹家三口都能成為“地主”的那壹天，大家真的是“忙著收拾壹塊金子，分田地、分土地”了！
交錢得到壹串全新的鑰匙，點擊，打開自己的新房。我看到了三個房間，壹個客廳，壹個衛生間，壹個廚房。麻雀雖小，五臟俱全！我忍不住了，壹陣歡呼！
而且不管它的鋼窗到處通風，空調都不能裝；無論其四面正對建築，進風口和采光都不達標；先不說它未來的安全，它只屬於自己的家，有了自己的歸屬，它就變得可愛了！不管多高，飛到頂樓-
哈哈！精心設計，鋪地毯，購買家具，布置壹個舒適的小家。選個吉日，歡天喜地跑進“圍城”！
許多年以後，我高興的加了“妳兒子”和壹個小阿姨，才知道壹個小家庭的“小”！兒子每次添置大型玩具都要三思！但是，如果妳有壹個年近中年的孩子，妳能不珍惜嗎？於是乎，我們下定決心，為了寶寶的成長，把茶幾、寫字臺和幾件家具都搬走，讓我們的“小太陽”也能有個自由馳騁的地方！
誰知道堅持不了多久。肖佳的建築就建在地殼的斷層帶上。沒幾年，地基逐漸坍塌，整棟樓出現裂縫。在我們住的頂樓，壹下雨就要成立“防汛指揮部”！
如果下小雨，屋頂會充滿空氣。下傾盆大雨時，屋頂到處開花。突然，水不停地往下滴，室內的慌亂被人用臉盆救了出來。如果雨很大，妳就得在屋頂周圍敲釘子、拉電線，在空中掛幾個“輸液瓶”，接住滲透進來的雨水，源源不斷地從輸液管把汩汩的涓涓細流輸送到下面的大“可樂”瓶裏。把壹天攢下的幾瓶雨水倒出來！這種發明創造可以入選吉尼斯世界紀錄！
“小洞不補，大洞吃虧！”連日的陰天大雨，終於導致對面鄰居家的房頂出現了兩處“決堤”——大水，像卸了閥門的水龍頭，直直地往屋裏灌！這麽大的水哪裏攔得住？當我們從睡夢中被驚醒時，家裏的地毯全都泡在“湯”裏；所有的拖鞋都變成了波濤中的小船！
小孩子天生愛玩水！現在，兒子很開心！穿上他的小雨靴，高高興興地跟著爸爸媽媽，就像“防洪”的指揮官壹樣；再加上兒子“久經考驗”，於是他和街對面的妹妹團結壹心，組成統壹戰線，不慌不忙地參加抗洪搶險。他已經完全忽略了甜蜜的夢想，第二天去幼兒園就要遲到了！
第二年，樓群裏出現了壹道奇怪的風景:仿佛全世界的蟑螂都想去我們大院的各個樓層下鄉。樓裏，從下到上，越來越多的蟑螂家族，老中青，像接力賽壹樣成倍增長！
孩子怎麽知道“怕”字怎麽寫？兒子有了新的樂趣，跺著腳喊道:“嘿！嘿！嘿！媽媽快看快看:蟑螂的故事！總動員！”DVD播放機裏的畫面渲染怎麽會這麽真實壯觀？
好在單位及時派發正義精神，全民出動，全院打了壹場殲滅戰，讓蟑螂災難停了好幾年。
據報刊雜誌報道，蟑螂攜帶乙肝病毒！這次蟑螂大戰，我不忍心讓我心愛的兒子參加。於是，我趕緊把兒子轉移到“安全地帶”直到全家人“清場”，把院子裏裏外外，包括兒子所有的玩具都掃了壹遍，所有的玩具都清洗消毒後，才把小家夥抱了回來！
外出讀書，漫長的兩年，兒子被父母送去照顧，小家空無壹人。回來後，我看到家裏沒有了稚氣的聲音和笑聲，更多的是老鼠的竊竊私語。我已經盡力了，用盡了古今中外的方法，都沒能“捉拿歸案”！看到這裏，老鼠已經長成了老鼠少爺，半夜三更還在外面，心裏焦灼！
我和我兒子都愛我們的朋友。到了晚上，每當朋友們留在家裏玩，大家都義憤填膺地參加防鼠行動。以前很多人殺老鼠，在殺老鼠的記錄中，史書上真的沒有這樣的記錄！直到現在，朔是否已經被毀滅？還是個謎！窮家的經年累月積累的書，真的睡不好！
另壹方面，大院沒有大門，只開了壹個“中”門。先不說緊急情況下救護車和消防車能不能進來。但由於院子是封閉的，有利於孩子的安全，壹般很難發生什麽交通事故。只要對孩子好，就是家裏的首選。所以，兒子喜歡，我就喜歡！兒子發誓要在這個簡陋的房間裏住壹輩子，那我們就在裏面住壹輩子吧！
？(離頁)
當我再次搬新家的時候，正好趕上這篇小文章的發表，心裏感嘆更多。壹邊是兒子在我的新房子裏蹦蹦跳跳的上樓下樓，壹邊是朋友的關愛和祝賀，再回憶起曾經的樓房和院落，我怎麽會感觸很深！
家，又壹次變大了，變好了，變得更滿足了，但是在我的記憶深處，回頭看我住過，搬過，住過的房子，心裏真的是苦樂參半，難以壹壹形容！
其實就像壹個名人說的“壹個簡陋的房間合我意，不是奢侈品，是機會！只要求:壹張桌子和壹張床”，外加壹臺現代化的電腦。而我最喜歡的是:世界的繁華，家的變遷，都在個人的體驗和個人的享受中！
此時，“沒事幹，寫下來當消遣。想到什麽就寫什麽，不要談笑風生。”
有時候，它說，哭！有時候，寫出來就笑了！
“但不管妳怎麽寫，那只是壹段短暫的旅程記憶。以此為緣分，為利益！”