那時候農村還沒有用天然氣和液化氣。我家鄉的人們在爐子上吃飯，每家每戶都用磚和粘土建了壹個大爐子。竈臺是方形的，半米多高。竈臺上有個洞，上面固定著壹口大鐵鍋。我們叫它“八鍋”，鍋口很大。可以在鍋底燒水、炒菜或煮粥；鍋裏放個箅子，可以蒸飯，可以蒸菜，可以加熱米飯。
不要小看這個小火爐，但是在構造上可以註意壹下:風口要留在合適的位置，爐口不能太大也不能太小。農村地區使用的是燒柴，大量的柴火被填滿。竈口太大，竈下火焰燒不到鍋底；竈口小，火苗燒不起來，只是冒出黑煙，讓人咳嗽。爐子通風口會接壹個風箱，風箱壹吹，火就燒得很旺。通風口不能留得太大。如果它們太大，老鼠就會進入。鄉下老鼠多，到處都會被鉆。爐子是有棱角的磚做的，挺結實的。然後把竈臺臺面的磚縫用泥巴抹得緊緊的，非常光滑。後來生活條件好了，有講究的人就用水泥粉刷竈臺表面，臺面也打磨得很光滑。後來很多人幹脆在臺面上貼瓷磚，這樣看起來更漂亮，壹看就升級了。
生爐子是男人的工作。男人作為壹個家庭的頂梁柱，技術好不好，從這裏就能看出來。以前娶媳婦，很多時候媒人進屋都會先看壹下爐子，看看男主人的手藝是否嫻熟，建成的爐子是否耐用方正。看男主的手藝，就能知道這家的兒子是否有出息。有的人只看糧店，有時候真的看不到裏面有多少糧食，所以搞不清家裏的財產。有的人只看家具，但有時候家裏的家具有濕氣，有的人會臨時借家具做個門面。但竈臺不能造假，也不能借走，搬來搬去。
看著爐子，也能知道這家人的態度和習慣。爐子每天都要清理，上面的東西擺放有序。沒有食物，沒有湯和食物顆粒。壽險是壹手好牌，女主也很勤快。如果爐子裏滿是灰塵、食物殘渣、菜屑、油膩膩的面糊，又黑又油膩，案板、菜刀、飯勺、竹筷子亂七八糟地擺放，主人家就會不夠勤快，有點懶。窮人家住，不怕窮就怕懶。女主人懶，孩子不勤快。
記得早年間，我壹個遠房表妹結婚，就是別人的參照物。還有壹次有趣的經歷。表哥家和男方家在媒人的撮合下，同意締結這門親事。女孩很漂亮，年輕人很強壯。況且男方家底子雄厚，彩禮準備也不少。但是婚禮前，女孩的父母親自去了男方家。結果他們回來，婚姻吹了，彩禮全退了。因為他們去了男方家，看到男方家的爐子又臟又油膩又黑，而且很久沒有徹底打掃過了。看到這裏，表哥的父母自然不願意。他們覺得男方家太懶了，會長期住在家裏，就算暫時生活富足，恐怕也維持不了多久。表姐後來又找了壹個勤快的家庭，嫁了過去，現在生活很優裕。聽說老青年的家庭，然後生活真的分崩離析了。
農家樂的竈臺常年使用，做飯，煙熏火燎。平日裏，有壹股飯菜的味道，這是在農村長大的孩子所熟悉的。這種氣味曾經伴隨著他們壹天天長大。農村的孩子小的時候剛好有壹個很高的爐子，做飯的時候就幫媽媽加水和柴火拉風箱。長高了就學會了蒸飯煮粥，壹天壹天圍著爐子長大。幾代人經常在火爐前忙碌。在我家，我媽媽，我奶奶和我曾經壹日三餐都在爐子旁忙碌。我點了壹堆火，我媽和外婆在蒸玉米包子或者做鍋貼。
從我記事起，母親就是火爐邊最忙碌的人。壹日三餐，她都在竈前忙碌。火爐束縛了母親的身影，也束縛了母親最美好的生活。她壹生辛勤工作，從未離開過餐桌。母親的巧手和勤勞，調制了這個家庭多彩的幸福味道。母親總說，她這輩子有兩樣東西綁得很緊:壹個是她的孩子，也就是我和妹妹；另壹個是壹天忙好幾次的爐子。
每天早上，媽媽總是第壹個起床，忙碌的壹天從火爐開始。往鍋裏加水，放上米飯，竈下生火，拉起風箱，風箱開始鼓起來唱歌，屋子裏慢慢地煙霧彌漫。這時候我和妹妹才醒悟，慢慢起身。我們起床時，媽媽已經做好飯了。我是第壹個坐下吃飯的，接著是姐姐，然後是爸爸，媽媽總是最後壹個。她給我們壹份壹份地端上飯菜，然後坐下來。這時候，我已經快飽了。
我最喜歡看我媽媽做飯。風箱在壹邊敲打著，竈下的火苗舔著鍋底，紅紅的火映著母親的臉。有時候竈底會冒出壹股煙，我媽毫無防備，讓我咳嗽。柴火放在她旁邊，她媽媽慢慢地把它排成壹條壟。木柴多為玉米桿、豆樹、麥稭、黃煙桿、短棍，分為軟柴和硬柴。軟柴是草，硬柴是硬稻草和樹枝。軟木容易點燃，多做點東西點燃；硬木燃燒時間長，多用於長時間烹飪。竈下的壹把柴火快沒了，我媽不慌不忙地又抓了壹捆放進竈裏。母親的身影在竈火的照耀下顯得格外溫暖親切，像窗花上的剪貼畫。有時候會有壹些草屑和樹葉粘在媽媽的頭發或者衣服上，我會幫她取下來；有時候我就坐在我媽旁邊，幫她使勁拉風箱。但那時候他小的時候很調皮，經常拉不了多久就不幹了，跑到院子裏玩去了。
竈下的火燒了壹會兒，熱氣從鍋蓋的縫隙裏冒出來。熱氣高了很多，鍋裏的菜也熟了。母親停了火，小心翼翼地清理爐子，靜靜地等了壹會兒。我們都太餓了，迫不及待地想聞到食物的香味。我媽笑著說，做飯前要蓋好，這樣食物才能煮透。終於，晚餐上桌了。大鍋蓋子壹掀，熱氣頓時冒出來，空氣擴散開來。房間裏熱氣騰騰，白茫茫的壹片，場景真的很像電視劇《西遊記》中的瓊瑤仙境。我時不時喜歡和妹妹在白空中打架，我媽趕緊罵我怕我們燒撞，趕緊老實點。
菜出鍋了，壹家人圍著小桌子坐著，捧著熱氣騰騰的飯碗。味道很好。有時候會特意為我和妹妹做兩個新鮮的大鵝蛋。冬天，竈下燒火時間長，也是農閑季節。我媽媽不再像以前那樣忙了。有時候她會把兩個紅薯包在濕泥裏，燒起來就在灰裏煨。菜熟了，竈下停火，烤紅薯。扒開泥皮，香氣撲鼻，軟軟的熟紅薯叫壹個甜。
竈下燒火，看似悠閑，實則大有學問。燒火的時候，壹邊添柴火擺弄燃燒器，壹邊拉風箱，還得時不時把竈下積的灰拿出來。灰多了，進風口就堵了，爐子進不去風，火就不旺了。這也是個技術活。如果骨灰被緊急挖出來，會飄來飄去，把房子弄臟。竈下柴火太多，把竈膛都占滿了。空氣受阻，火頭不起飛。它只是冒煙。柴火少了，很快就燒完了，得趕緊添柴。風箱拉得太猛，爐子下面的灰飄來飄去。風力弱，所以在爐內不起作用。只有竈下的柴火裝得不多不少，柴火半滿，風箱不急不慢，風不大不小，竈下的火才壹直穩穩地旺著。有的女性在廚房竈臺下燒火，這些技術要領沒有掌握好。火頭旺了壹會兒滅了，急得低下頭用火棍攪。就因為風箱控制不好，突然風壹吹，廚房的爐子裏突然冒出了壹陣火苗，把她額頭上的劉海都燒著了，滿臉都是灰塵。菜做好了，這個女人的樣子往往會讓人發笑。
除夕夜，竈臺最忙，煎煮、燜燉、蒸雞、湯圓燉魚，往往從下午開始竈臺就忙個不停。那天父親總是提前劈好柴火。柴火耐燒，煙少，火旺，嗶壹聲就燒起來了。壹大塊木頭能燒半天，也有燃燒的木質香，混著食物的味道。以前家裏沒有取暖爐，但這壹天爐子燒了很久，大炕燒得滾燙。盤腿坐在炕上看春晚，真的很舒服。爐子裏充滿了農場生活的溫暖和幸福。
哪裏有爐子，哪裏就有煙。當爐子下面著火時，煙會在屋頂上裊裊上升。在爐子上煮了很久，媽媽可以從煙的顏色分辨出這頓飯村裏的人都在燒什麽柴火，爐子上會煮什麽米飯，這次燒火的是大人還是小孩。大人燒，煙是均勻的，慢慢飄起來，不急；孩子燃燒時，煙會像醉漢壹樣焦慮、緩慢、斷斷續續。
陶淵明的詩裏說:“這是壹個溫暖而遙遠的村莊，伊壹市場有煙。”炊煙裊裊，鄉村壹片祥和，這不僅是詩歌中的場景，過去的農村家庭也是如此。當然，這是爐子還在燒的時候。現在老竈沒了，家家戶戶都用液化天然氣，煙也沒了。炊煙在黃昏中緩緩升起的畫面，只能定格在詩詞裏，再也見不到。所以，我總覺得我的生活裏少了點什麽。
真的很懷念那壹年的竈飯，更懷念那壹年的苦甜歲月。