1974 12.20哈爾濱市第五制粉廠發生火災。在那場火災中，29歲的副中隊長馬玉清帶領消防隊員進入火場，保衛國家財產。在塵埃的爆炸中，他永遠地離開了這個世界，留下了年輕的妻子傅淑芝和兩個年幼的兒子。
在隨後的日子裏，人們不知道這位母親是如何帶著兩個年幼的孩子掙紮的，只記得在丈夫去世後的10年裏，她把大兒子培養成了壹名優秀的消防中隊長，兒子成了她生命的延續和希望。
然而，災難再次降臨到母親身上。丈夫去世19年後，警鐘再次響起，兒子葬身火海！
醒來後，母親緊緊抱著患有先天性癡呆的小兒子，淚流滿面:“妳哥哥去陪妳爸爸了，媽媽會好好和妳過日子的。只要她還有壹口氣，就會好好照顧妳。妳是烈士的後代。”
從此，母親牽著兒子的手，開始了常人難以想象的生活。
傅樹誌說:“我和馬玉清是老鄉。我們都出生在吉林省永吉縣婁宇村。那時候我們老家特別窮。我嫁給他的時候剛好21歲。他已經在部隊呆了幾年，在哈爾濱消防隊當過兵。那時候家裏人不希望我嫁給他。我希望我能找到壹個當地的農民，幫助我的家人。但我當時特別喜歡當兵，所以毫不猶豫地嫁給他了。在我們結婚的第三天，他回到了部隊。我留在老家幹農活，我住在我媽家。他工作太忙了，有時候壹年回不了壹次家。”
“我生大兒子的時候，他不知道。當時兩邊的老人都讓我給他回電報，但那段時間他轉幹，工作很忙。況且我已經適應了，沒有他我也能處理好，所以沒告訴他。兒子快滿月了，信裏還不知道自己當爸爸了。當他度假回來時，他很高興看到他的兒子。那時候家裏太窮了。玉清壹直住在單位的宿舍裏，和戰士們在壹起。他幾次跟我說我也要來哈爾濱，但我覺得家裏條件不好，租房子也要花錢，就沒同意。我就想，等條件好點再來吧。三年後，我們又有了壹個兒子。於青多次勸我去哈爾濱陪他。經過再三考慮，我帶著兩個孩子去了哈爾濱和他團聚。當時他已經是道外消防中隊的副中隊長了，我們婆婆被安排住在道外中隊走廊邊上的壹個8平米的小屋裏。”在隨後的10年裏，這間小屋成了傅樹之體驗快樂，承受悲傷的家。
期待已久，傅淑芝終於與丈夫馬玉清團聚，但丈夫每天忙於工作，無暇照顧他們。“我們來到這裏後，玉清每天忙於工作，沒有時間照顧我們。有時候忙了壹天也看不到人影。我在哈爾濱沒有親戚。除了他，我們在這個城市沒有壹個親人。”傅淑芝帶著兩個兒子，躲在壹個8平米的小屋裏，連出門都不敢。她說她害怕找不到回家的路。
好幾次，傅淑芝問老公，能不能帶孩子出去走走。每次，她都從丈夫那裏得到壹句“對不起”，但馬玉清答應如果她有時間，帶他們去看看大城市。“我等了很久，終於有壹天他休息了。他說要帶我們娘仨出去走走，我好開心。但是在打包的時候，警鈴突然響了，他什麽也沒說就走了。我當時很生氣，就堵著門不讓他出來。結果他打開窗戶跳了出來跟著他到了火場。我氣得壹個人哭了很久。哭過之後，我也想明白，他就是這樣的人。警鐘就像他的生命信號。他只要聽到聲音，就好像聽到了生命的呼喚，什麽都不管。”說到這裏，傅淑芝臉上閃過壹絲得意的神色。
然而，當傅淑芝剛剛意識到什麽是幸福的時候，幸福卻離她而去，丈夫的去世讓這個幸福的家庭轟然倒塌。“出事那天，我們剛團聚幾個月。那是65438+2月20日，1974，我有種不祥的預感。”
清晨，刺耳的警報聲突然劃破夜空。“哈爾濱第五制粉廠第壹車間著火了！”聽到這個指令後，馬玉清立即沖向汽車，向火場走去。他連和妻子說壹句話的時間都沒有，卻不知道這就是最後的告別。丈夫報警後，傅淑芝睡不著覺。她起身壹問，原來是第五面粉廠著火了。她突然覺得很害怕，因為她老公三天前剛說過，如果那裏著火了，太難撲滅了，因為都是木頭做的，裏面的灰塵很容易爆炸。傅淑芝在地上來回走著。她出去看了壹會兒，希望看到她丈夫回來。那壹夜仿佛比壹年還長，傅淑芝在等待中感到窒息。
“好不容易等到天亮，大概早上七八點鐘，終於有個士兵回來了。我急忙過去看，但是玉清沒有回來。我問他們玉清去哪了，他們說還在查火情，但是我發現所有的戰士都壹臉平靜，眼裏都是淚水，所有的人都沒有吃飯，坐在那裏靜靜的哭。我壹下子就明白了。過了壹會，隊裏和支隊的領導都來了。他們只帶了玉清的頭盔和他那從不離開的手電筒。他們告訴我火災現場爆炸了..."
“玉清，妳怎麽能這麽殘忍地離開我？我壹個人走了怎麽活？”這壹年，傅樹誌27歲。
傅淑芝不知道自己昏迷了多久。她在兒子的哭聲中醒來。大兒子馬忠學才5歲，小兒子馬還不到2歲。兩個孩子至今不知道媽媽為什麽悲傷地暈倒了。他們只知道他們的生活需要他們的母親。兩個孩子不停地搖著傅淑芝的胳膊。“媽媽，媽媽，快醒醒……”看著兩個兒子哭得像個淚人，傅淑芝號啕大哭。“我的孩子，我想為妳而活。妳已經失去了妳的父親，妳不能失去妳的母親...而那間只有8平米的小屋，從此成了婆婆的避難所。
付淑芝本來沒有工作，組織上照顧她，把她放在市公安局的幼兒園。然而，上班後不到10天，付淑芝的嘴裏居然冒出了壹個大泡泡。“看到那些爸爸來接孩子，我心裏很難受。玉清要是活著就好了，她可以去接孩子了！”主任看出了她的難處，向上級領導反映了此事。經過多方協調，傅淑芝被轉移到了招待所。
“我壹個人掙錢養活兩個兒子不容易。那時候最困難的就是食物不夠。每個月都有飯吃，到了月底，家裏的鍋碗瓢盆都空了。”為了讓孩子吃飽，付淑芝每個月底只能壹天吃壹頓飯。
“孩子有殘疾，生活不能自理。我把所有的希望都寄托在大兒子身上，教育他好好學習，做個好人。但是，家裏真的很窮。長子已經到了上學的年齡。他從來沒有乘過公共汽車，每天步行去上學。記得有壹次他上學要遲到了，問我要5分錢坐車，我狠心沒給他。我告訴他，如果我今天給妳五分錢，妳明天就會遲到。結果兒子跑去學校了。我每天帶著小兒子壹起上班。我們從不乘公共汽車。從家步行去上班大約需要壹個小時。有時候半夜12下班，領著小兒子回去，壹路想著老公，也不覺得害怕。”
提到大兒子馬仲學，傅樹誌說:“他太懂事了。從小學壹年級開始，他就學會了做飯和照顧生病的弟弟。為了多掙錢，我學會了縫紉，壹天能做10條褲子。仲雪每天放學回家做飯寫作業。下午10以後，她會幫我縫10條褲子的下口。對於壹個大男孩來說，用針和線在那裏縫紉是不容易的。孩子有時候手裏拿著針就睡著了，結果針紮到手裏就醒了，然後繼續縫。現在想起來，真的為孩子感到羞恥，沒有讓他過上好日子。他從小到大從來沒有穿過壹條新褲子。有壹年過年，鄰居家壹個阿姨看孩子可憐，就送我壹條自己做的褲子，讓我給孩子換。這條褲子已經穿了六年了。夏天，他每天晚上睡覺前洗褲子，但是早上穿。但是冬天的時候，他每天晚上都要洗褲子，早上起來還是濕漉漉的，但是沒有別的褲子了，只能將就了。看到兒子這麽懂事，我只有壹個信念。我要努力賺錢供他上學，我要把他培養成人才。”
壹天早上，傅淑芝把鐘雪叫到身邊:“妳也知道家裏的情況。不知妳願不願意當兵？”“是的，我想成為壹名像我父親壹樣的消防員，但我仍然想上學，畢業後成為壹名士兵。”
“現在家裏條件不好。能不能先去部隊，長大了再讀書？”傅淑芝試探性地問兒子。
馬忠學壹下子明白了媽媽找他談話的目的，他含著淚答應了。
當他拿回軍裝時，馬忠抱著他的新衣服哭了。他告訴媽媽，他從小到大從來沒有穿過這麽完整的衣服，他根本不願意穿。而在他的壹再堅持下，他把新軍留在了家裏，卻把父親的舊軍帶走了。當消防員的時候，馬忠學剛滿15歲。幾年後，馬忠學考上了軍校。畢業後成為哈爾濱市消防支隊古巷中隊副中隊長。烈士的妻子傅淑芝似乎終於看到了生活的希望，這是她用多少汗水和淚水換來的。
兒子走上和父親壹樣的工作崗位，傅淑芝的心壹直懸著。“聽到消防車響我就渾身發抖，尤其是半夜，我連覺都睡不著。當時住在南崗消防中隊的樓上。我壹聽到火警，就跑下去問他們火大不大，古巷中隊是不是也出警了。如果警察出去了，我要等到他們回來詢問情況才睡著。有時候在陽臺上壹等就是壹夜，總擔心父親的悲劇會再次上演。”
“1993年3月30日，我永遠不會忘記那壹天。下午，支隊政治部主任來我家，我突然意識到中雪出事了。他們告訴我，仲雪死於火災。這是我這輩子最不想聽到的壹句話。”說到這裏，傅淑芝似乎又陷入了回憶，眼淚止不住的往下掉。“他是我的心，我的生命，我的希望，我的壹切。就這麽悄無聲息的走了，我怎麽活啊！”
長子的死徹底毀了傅淑芝。傅淑芝昏迷了七天七夜，在死亡邊緣呼喚丈夫和兒子，卻沒有聽到他們的聲音。第八天，傅淑芝終於醒了。母親已經哭幹了眼淚。昏迷中，殘疾的小兒子站在她身邊，不停地號哭。“我不能死。只要我還有壹口氣，我壹定要好好照顧鐘仁，不能把他推給別人。”鐘仁原本是個健康的孩子。1歲的時候，生病發燒。受到驚嚇後，他患上了癲癇，嚴重影響了智力發育，生活不能自理。“如果我死了，誰來照顧他？他已經夠倒黴的了，不能讓他再失去母親。”英雄的母親擦幹眼淚，繼續過著艱辛的生活。
因為鐘仁的病沒有得到及時治療，越來越嚴重。每次發作，鐘仁都狂躁，甚至對舒誌拳打腳踢。鐘仁的病幾乎每半個月就發作壹次，有時還會發作，甚至把傅淑芝趕出家門，她只好壹個人躲在外面。等兒子累了，她就悄悄回去。在傅淑芝的手臂上，我們看到了壹個又壹個傷疤。舊傷疤留下了深深的印記，新傷疤剛剛愈合。傅淑芝撫摸著傷疤告訴我們:“他爸爸去的早，我壹個人掙的錢只夠兩個孩子吃飯。鐘仁沒有辦法治療，病情嚴重惡化。現在他幾乎半個月就會發作壹次，經常疼我。但我不怪他，他有病，我還是覺得對不起孩子。”
大兒子死了，但他的壹舉壹動、壹顰壹笑都深深印在傅樹誌的腦海裏。有時候傅淑芝會不自覺地自言自語，仿佛兒子就在身邊。付樹誌的家在哈爾濱市南崗中隊的樓上。他每天都看到消防官兵在樓下訓練。傅樹誌經常站在陽臺上久久凝視，看著戰士們站軍姿，練隊列。她多麽希望那裏有丈夫和兒子啊！
消防隊員結識了士兵的母親。付淑芝逛街回來，戰士們就趕緊幫她把東西搬上樓。軍人會經常敲傅樹誌的門，看看有沒有什麽可以幫忙的。每到節假日，無數軍人的兒子都會湧向傅樹誌家，帶來節日禮物，幫忙打掃屋子。戰士們還帶來了米飯和面條，大家壹起親手包餃子。熱鬧的聚會現場讓傅淑芝淚流滿面。她在心裏默默念叨:“消防隊是我的家，這些可愛的消防官兵是我丈夫和兒子送給我的禮物。”
2006年春節前夕，哈爾濱市消防支隊的領導給付淑芝壹家換上了新家具。“消防隊從來沒有忘記我。雖然我的丈夫和兒子都去世了，但是他們得到了更多人的關愛。我有什麽不滿意的？”傅淑芝向消防隊領導深深鞠躬，表示感謝。
不知道如何報答這些可愛的官兵，傅淑芝想了想，有了壹個主意:“我們給戰士們織壹條毛褲吧。哈爾濱的冬天特別冷，有些南方來的軍人肯定不適應。”
好了，傅淑芝馬上開始行動了。雖然糖尿病、高血壓、心臟病、白內障等疾病困擾著她，每次編織都異常艱難，但傅淑芝還是堅持了下來。站崗的士兵發現了為什麽士兵母親家的燈總是亮到淩晨。
二十天後，付淑芝拿著三條嶄新的毛料褲，送到南崗消防中隊中隊長劉德東手裏:“先給那些南方兵，我繼續織，織完了再給妳們送。”看著傅淑芝浮腫的雙手和布滿血絲的眼睛，劉德東顫抖著接過呢子褲，不知道說什麽好。被分到了毛褲的戰士，在擁抱新毛褲的時候，悄悄流下了眼淚。這不是毛料褲，是戰士媽媽的心。戰士們根本舍不得穿，就把它放在櫃子裏，有空就拿出來，頓時覺得無限溫暖。
長年累月的疲勞和各種疾病永遠無法摧毀她。生活的折磨讓她過早老去，但她從未低頭。這是什麽樣的力量！這是人性最大的光輝。她的名字叫媽媽！