-題字
那壹年,顧城23歲,對著黑夜吹響了“壹代”的號角。
黑夜是壹個大環境,黑眼睛裏可能有迷茫甚至恐懼,但恰恰是這些黑眼睛,才是黑夜裏唯壹的希望。詩人用它們尋找光明,看似悖論卻給人力量。
1958年,汪曾祺被打成“右派”,發配工作。1961年,全國人民遭受天災人禍。此時,已步入不惑之年的汪曾祺,依然滿懷“對生命的執著與熱情”,沖破深沈厚重的黑夜,寫出了四個男孩的《羊舍壹夜》——這只是壹個普通的夜晚,樂觀積極地擁抱黑夜,迎接充滿希望的明天。
《羊舍壹夜》講述了、、、丁四個14、15歲的男孩在羊舍裏過了壹夜的故事。而這個夜晚,是他們四個在講述他們的成長故事。
《羊舍壹夜》的開頭是典型的汪曾祺式的寫作風格。視平凡往事,悄悄寫下不平凡的意義。火車經過的時候,刺眼的燈光,氤氳的熱氣,這些常見的東西,在那裏被“聽到”,明明是“視覺”的描述,讀起來卻特別親切。就在這種親切的氣氛中,汪曾祺不經意間把時間定格在了10點47分,地點確定在山坡上的山坡房、果樹、果園、羊圈裏...
開往北京的火車,各種果園,高加索山羊,類似平常的東西,似乎都有了不尋常的意義。我們需要壹個新的角度去思考,去審視,去仔細理解小說的“空白”,去慢慢品味汪曾祺語言的暗示性。
把《羊舍壹夜》分成五個小標題也很有意思——夜,,,養孩子,丁,夜,天漸深,明天。讀《羊舍壹夜》,就像火車在夜晚沿著軌道自然滑行。即使從《夜的岔口》變成四個可愛的農場少年的傳記,也不覺得突兀,不自然。聰明進取的,憨厚老實的,天真單純的丁,除了陪孩子,無事可做。人物基本豐滿後,再次轉回這個深夜,以示自己在黑暗中的喧鬧和快樂。
然後,遇見他們期待的明天。“在黨鞭長莫及的陽光下,在經歷了壹些必要的風風雨雨之後,他們都會迅速、堅定、蓬勃地成長起來。”好像是寫少年,為什麽不是已經人到中年的汪曾祺?
《羊舍壹夜》的語言平實直白,也可以說簡單自然,或者兩者兼而有之。畢竟汪曾祺很少用華麗的辭藻,語言多為白話,是普通家長的簡稱。
從標題來看,《羊棚壹夜》可能有點雅俗共賞,所以汪曾祺還特意註明:“又名:四子壹夜。”相對於“壹個羊棚壹個晚上”,後者可能更直白。這就是汪曾祺小說的“土”味,到處都是煙火氣。
說“聽”比“讀”小說更貼切。汪曾祺像個鄰家好說書人,給妳講他60年代的經歷。
汪曾祺的語言就像民間的口頭文化,講壹個小故事,很像“故事書”。
大家都知道小說脫胎於宋元的“故事書”。“故事書”是宋元時期說書人講唱各種題材故事的基本書籍。而這種“故事書”是最有感染力的。
《羊舍壹夜》的語言極其緊張。張力本來是指水滴是圓的,不分散。形容汪曾祺的語言非常貼切。把看似普通的文字拼湊在壹起,可以畫出壹幅富有生活氣息的畫面,也可以給妳充分的想象和回味的空間。
放羊本來是壹件苦差事,但汪曾祺把它描述得如此美好真實,以至於它能浮現在妳的眼前。
農村常見的場景,讓汪曾祺的描寫如此優美,難怪讀來親切。無論是放羊還是在果園工作,美都是壹種人生體驗,有了希望才能發現生活的美好。
壹個真正堅韌不拔的人,應該能夠承受各種壓力,可以是天災,也可以是人禍。
把苦難看做人生的財富,羊圈裏的四個男孩都對未來的生活有著美好的規劃。
呂霄雖然是果園裏的苦力,但他仰慕張詩琳,渴望成為壹名真正的果園技工,所以他積極準備了兩個必備條件——樹剪和嫁接刀。
老九的世襲工人,拿著最後壹根鞭子,是壹個合格而有經驗的牧羊人,但他越來越向往成為鋼鐵工人,壹個更有前途的職業。
和丁是奶兄弟。留守兒童向往外地的生活,“這裏真好”;丁剛到會場時很瘦。多虧了支部書記,他不僅治好了肺結核,還長高了。他決心成為壹名解放軍戰士。
世界的真實狀態往往不盡如人意。我們必須用壹顆平常心和善良的心去跨越它和自己。
四個男孩對美好未來的憧憬不是逃避現實,而是跨越更高的目標。現在領域枯燥,他們依然積極樂觀。
呂霄“在明亮的陽光下和綠色籠子的綠葉中做這些事情不僅是壹項嚴肅的工作,也是壹項令人放松的遊戲。既有效又好玩,真過癮。”
放羊最苦的是夏天,烈日當空,口幹舌燥又沒水喝,被燒傷的嘴唇和上顎都爛了。“但是這些,從來沒有使老九起訴過,太害怕了”。
丁賈貴“好像多余的精力太多了,不找點重的東西消耗就會難受。”
面對深夜,他們並不擔心也不沮喪,依然談笑風生。“我太高興了,我太高興了,我差點把這個小屋弄壞了。”“他們完全忘記了這是壹個深夜。”
對生活樂觀積極,對未來充滿期待。在這裏,與其說是四個年輕人擁抱黑夜,不如說是汪曾祺寫自己。
“這只是壹個普通的夜晚。”經歷挫折或苦難沒有錯,“但人是壹天壹天,壹夜壹夜地成長起來的。”
《羊舍壹夜》中,情節起伏不大,事情慢慢來,壹件壹件浮現。每個孩子都是獨壹無二的,都有自己的個性。而這些性格都體現在生活的壹些細節上。
這些細節,也許在我們的生活中,都是習以為常的事情,當作者壹個個寫出來的時候,才恍然大悟,哦,原來是這樣的。所以,每次讀到這些細節,都會有似曾相識的感覺。
在《羊舍壹夜》中,汪曾祺用文字搭建了壹個黑暗中的小屋,用壹些日常生活中常見的瑣事刻畫了四個性格迥異、形象鮮明的年輕人。他們積極快樂的工作,樂觀面對生活,體現了作家“樂觀豁達,追求光明”的深遠意圖。
汪曾祺在談及小說的結構時,喜歡“隨便”,“苦心經營隨便”。
《羊舍壹夜》不是夜深了隨便結束的,是以《明天》結束的。、丁、和留守的孩子們,他們的希望“都在夜裏實現了”
或許,作者對明天的四個男孩的期待,也包括了他自己。由於我寫的是四個羊棚男孩,所以看完之後很自然的感受到了作者的期待,感覺有點自然。
夜晚是成長的必然經歷,就像莊稼壹樣。“在黨的陽光照耀下,它在經歷壹些必要的風風雨雨後,會迅速、堅定、蓬勃地成長起來。”
1958期間,汪曾祺被打成“右派”,被發配勞動,沈從文經常寫信安慰鼓勵他,說:“時代大了,個人小如浮,要好好生活,習慣不同的生活,就像現代人壹樣...熱情而簡單地接受他生活中的壹切,會讓他的生活真正充實而強大。
所以,讀汪曾祺需要壹些靜心,就像聽壹個故事壹樣,壹不小心就錯過了細節。參考我們自己的生活經驗,調動我們豐富的想象力,我們會發現,雖然《羊舍壹夜》這部小說是很久以前的事了,但它帶給我們的啟示卻近在咫尺,它和人生態度、人生理想壹樣偉大;小到人物塑造、語言運用、結構安排,無論是從哲學角度還是文學角度欣賞,都值得慢慢咀嚼。
(2020年5月31日星期日多霧多雨)