介紹
《詩經》中有壹句話，生死與子成相融。按現在的意思，就是生死分離，與妳誓不兩立。
世事無常，誰也無法揣測未來。這個時候，妳我都年輕。壹份愛讓我們敢於對彼此許下誓言去安排不屬於我們的時間，但日子很長。
感謝妳來到今晚的“魂影酒吧”和“胭脂扣”
電影放映室
她在奈何橋前等了五十三年，等壹個和她壹起死去的愛人。五十三年前，她是慵懶民國裏絕對美的壹代清閑人。她被說成了不賣身的“如花”賣藝人，但在百姓眼裏，她只是壹個名妓，待價而沽。
也許這就是生活。她在壹次公子哥們的酒席前，用淺淺的耳語唱了壹串昆曲，卻換了壹身男裝，曲調轉低，卻來了壹張新面孔。壹個叫“十二少”的小公子，也許只是壹個普通的帥哥，但他只是這煙花樓裏的壹個好過客，卻迷戀上了花，也為十二少的真誠所感動。這十二個少年被趕出家門，因為被慣壞了，他們的生活越來越艱難。她和那十二個少年約定吞下鴉片殉情，可是他們死後，她在地獄裏等了五十三年，卻沒有見到那十二個少年。她來到死亡之地尋找曾經的愛人，委托幫忙的記者袁永定感受到了她的遭遇，幫她找到了，但結局卻是愛人還活著的消息。
心靈電影評論
像壹個夢，像壹個幻月，如果妳把花放在壹臂之外。
這句話是12歲的她坐在高樓的窗邊晃著腿沖她笑的時候給她的。在絢爛而震耳欲聾的煙火中，層花喧鬧而驚訝地指著獎金紙上的墨跡，而她只是抿著嘴，有些玩味地看著那兩幅長畫。萬比起讀過所有花兒的她，更像壹個孩子，可是除了孩子，誰會冒險去摘那棵高樹上最高的樹枝呢？
張國榮的《十二小戲骨》在片頭就用了絕對的美這個詞。他灑脫，也是壹種習慣了被撩撥的風情。但是梅艷芳的“花”是壹種冷艷的氣質，有些陌生的女生妳壹靠近她就離妳遠遠的。這種和妳的距離是他們的安全感或者矜持，而梅艷芳不是。鮮艷的旗袍和半短的燙發讓她華麗又與眾不同，她真的與眾不同。十二少突兀的出現在她面前，兩人貼得很近，但她給十二少的感覺還是冷冷淡淡的，甚至似乎遠沒有“花兒”唱昆曲時給他的那般親密。相反，她有壹種不同於其他女人的沈著。就像水中的月亮，妳越想抓住它，妳越抓不住它。
兩人的第壹次正式會面很有意思。壹進屋，她就看著手裏壹個剛剝好的橘子說:“我光著身子給她剝橘子餵她吃，我媽喜歡。”花花輕聲問他:“妳要餵我妹妹嗎？”“我沒有姐姐，也沒有老婆？”“對不起我不吃橘子。”然後她轉過身來。
愛情如火。怎麽可能燒壹輩子？
可是偏偏十二個年輕人越來越著迷，越得不到越想要，可是他真的很少見。壹句話說得不露骨卻撩撥人心。他有錢又真誠，不在乎她的身份，願意娶她。冷艷像壹朵花，是她的保護色，這種冷淡是常見的。真誠終究是難得，終究是難得。
如果他是壹個普通的紈絝子弟，她就是壹個煙巷子裏的普通女人，壹切都只是壹場床戲，但那個青澀的少年真的很想娶她。她以前每個月都去乞討簽證，但自從那個少年出現後，她就不去了。她逐漸把命運從菩薩手中交到這個男人手中，他們依偎在那張銅床上抽鴉片的日子，在她不幸的職業生涯中是少有的。執導《霸王別姬》的導演似乎有壹種執著的態度，似乎總是在證明那個沒心沒肺的賤人是錯的，只不過在《霸王別姬》裏，是壹個程蝶衣和菊仙，很復雜，而在《胭脂扣》裏，卻很簡單。兩個很難交心的人，都向對方交心了。
因為這種難得的關系，好奇變成了愛。
妳在夕陽下照顧壹對燕子
清風可信，秋月無邊。思鄉之情猶如歲月流逝...今天很難從遠方相見，所以是孤舟讓夜景變得清涼。妳在夕陽下照顧壹對燕子，倚窗靜思...“別人唱的壹首《壹程秋怨》是小人物逛紅樓的喜悅，梅艷芳的女中音壹字不漏的咬著五嶽的聲音，暗示著繞梁三日轉千回的悲劇。
十二少年揮金如土，所以他家世顯赫，容貌絕世，可見他來的地方並不是壹個異常富裕的家庭。他的風度落在他九分有錢時的言談舉止上，所以當他帶如花回家準備婚禮時，已經有了明顯的轉折。
無論是私下談話中對未成年母親的暗示性排斥，還是親生父親的憤怒，在封建社會都是正常的。每個人的父母都不會喜歡壹個妓女來代替壹個十幾歲手指結婚的無辜表妹成為他們家未來的女主人。把倔強的兒子趕出家門是個不錯的選擇。當被寵壞的兒子花光了錢，吃了生活的苦，自然會回來。但老人們大概想不到的是，他們在現實面前要經歷的，是年輕的剛毅，還是激進。沒有家庭的支持，十二個有吸鴉片這種壞習慣的少年，願意放下尊嚴去唱戲，卻始終郁郁寡歡。如果如花回到原來的工作崗位去支撐這段愛情，會改變它的品質，所以如花決定殉情，她不想自己的愛情和承諾被生活打敗。
胭脂
胭脂項鏈是給如花最便宜的禮物。即使在困難的情況下，他仍然不忘給如花帶壹份禮物。比起別人送的那些珍貴稀有的禮物，真正讓如花有愛的感覺的，是這個小小的胭脂扣，華麗卻廉價，精致而脆弱。這壹帶就是五十三年，她已經等了這個男人五十三年了。
當然，石愛花。他可以為了她和家人分手，拋下壹切和她壹起生活，他可以忍氣吞聲做壹個“下等人”的玩家。當他看到劇場外地攤上的胭脂扣時，臉上壹定閃過壹絲欣喜，然後他想起了那個花裏胡哨的女人，於是彎下腰去付錢。他從攤主手裏接過胭脂扣的時候，壹定是小心翼翼，用柔軟的袖口輕輕擦了擦，放進了包裏。即使他哭了，他也希望那個女人背過身去，不要讓她看到她淚流滿面的臉。妳可以清晰的看到整部劇裏如花的痛苦和心情，但十二是隔著玻璃的畫，始終沈默。
花花每天坐人力車去花樓上班。十二個少年坐在窗前，靜靜地看著她遠去，神色平靜。他壹身白色素衣，悲喜交加，但妳可以想象當壹個什麽都沒吃過的少爺淪落到被妓女包養，回不了家的時候，他要忍受怎樣的非議和嘲諷。壹個人獨處的時候，壹定崩潰過，哭過，但是只要花在，只要女人在，他就永遠是壹張淡然的臉，靜靜的看著她，噴出壹屋子的煙霧。
然後，死亡。片裏沒說是誰先說的，但我覺得男的肯定是默默同意了，只是因為他想和如花永遠在壹起——他是真心的。
在吞鴉片的場景中，我深深地心疼著少年，也深深地被張國榮壹絲不茍的表演所感動。如花挖出鴉片餵他時，那人只是微微蹙眉，眼神恍惚地低垂著，青澀的臉上流露出內心的恐懼。喝酒的時候動作有點果斷，再張嘴的時候已經膽怯了。吞下鴉片後，兩人衣冠整齊地站在對面，像鮮花壹樣擁抱著他，喃喃自語著下輩子的暗號。這裏的十二個年輕人早已生效，身體微微顫抖，臉上是深深的不知所措，隱隱的恐懼和溫柔的順從。即使在他快死的時候，他還是那麽溫柔安靜。在吐血的壹瞬間，他用最大的力量摟住了那個女人，這交錯了他們的視線——即使在最後的時刻，他還是那麽體貼心愛的人，用他最大也是唯壹的力量。
但他活了下來。
誰能想到他會活下來？記者和他的愛人竭盡全力幫助如花找到十二小的消息，但他還活著。“男人貪生活，女人貪愛情。”這是我在彈幕裏看到這句話的時候。我不禁嘆了口氣。再次見到十二點，他是壹個又老又醜的人。他曾經很帥，被時間打磨過。雖然知道十二小被人救了，但壹切又恢復了。十二個年輕人，如果真的想死，怎麽能把她壹個人留在冥界這麽多年？然後在死人堆裏結婚生子？
如花無法理解，她的愛人當時可能動搖了。她給對方的藥加了重量，把安眠藥融化在她的酒裏。她壹直以為壹切都不會改變，可她的可愛還是化為烏有。她還把胭脂扣給他，對他說:“謝謝妳還記得我。這個胭脂盒我帶了53年了。現在我要還給妳，我不會再等了。”昔日第壹個熟人的畫面浮現，老人壹邊拼命追，壹邊虛弱的喊著如花原諒我。
十二歲不苦。他活了五十三年，和死了壹樣窮，壹樣失落。他的眼裏有震驚，有愧疚，有無奈，還有難以掩飾的蒼涼。
在他這句話的最後，只剩下我壹個人在低語，這是他們悲劇的結局，也是他自己53年來痛苦的總結。
結束語
無論是生與死，生與死，執子之手，與子偕老，還是生與死，都是同壹個點，在兩個不同的人之間壹遍又壹遍的說，但當時誰能看到最後的結局？胭脂扣，扣的是愛還是怨，也許壹切從壹開始就是錯的。
誓言很短，但日子很長。