我們中國學生讀了很多文學作品。但是，我覺得老舍的茶館很特別。讀者可以把它作為史料，對清朝到國民黨時代人民生活中的問題有更深入的了解。這個時代雖然不長，但也不過是壹個人的壹生。在這期間，中國經歷了許多變化。這時候中國大難臨頭。
從《茶館》中，讀者不僅可以了解當時的政治，還可以看到人們的生活方式。老舍先生的戲劇包括了各種各樣的中國人，從強大的太監龐到最可憐的。我想每個讀者都會找到妳同情的人。
因為我在大學裏上過中國的歷史課，所以覺得茶館特別有意思。我們大學生讀了很多政治家的書，卻很少有機會去了解中國的歷史，尤其是從普通人的角度。為了徹底了解中國歷史，我們應該研究文學作品。雖然我讀過許多歷史書，但沒有壹本像《茶館》那樣給我留下深刻的印象。我以前讀過壹些關於中國政府腐敗的文章。但是直到我看到王掌櫃被壓迫，我才意識到政府腐敗的程度。
美國人不容易承認* * *資本主義好。現代的中國和舊社會的中國不可同日而語。在老舍先生的《舊時代的圖畫》中，饑餓的人很常見；賣女兒的人很多。雖然我沒見過富裕的現代中國人，但我也沒見過貧窮的中國人。我認為今天的中國是值得稱贊的。
除了學習中國，我還喜歡學習老舍的文學作品，這些作品寫得很好，真的很有北京的正宗味道。我真的很羨慕他的寫作技巧和才華。他可以在壹個短劇中包含這麽多角色。每個人的性格都區分得很清楚，他們所說的話很清楚地表明了他的社會地位。
因為我是女的，所以對女性角色特別感興趣。我最喜歡的角色是康順子，所以我很高興扮演這個角色。從康的性格中，讀者可以看到中國女性的能力。他壹生受盡磨難，但精神依然堅強，終於找到了屬於自己的幸福。舊社會的女性在社會上沒有地位，但是茶館的故事也暗示了這種情況會逐漸改善。小花代表下壹代；雖然是女孩，但父親、爺爺、婆婆康都鼓勵她好好學習。看了這些女性的情況，我慶幸自己的好運氣。有壹次，壹個男人問我:“如果妳能遇到壹個人，妳會選誰？”我回答說:“我的曾祖母。”因為很想知道自己家族的歷史，不知道《茶館》裏哪個女性角色長得像我的曾祖母。
《茶館》裏有壹些語言我特別喜歡。傻楊的話是壹個很巧妙的開場方式。我從來沒聽說過要珍惜。我也覺得木坤演得很好！觀眾看到大傻楊的樣子，立刻就知道了當時人們的處境。在第壹幕中，他說得很生動，但在第三幕中，他的樣子“半死不活”。我發現中國人和美國人說話的方式很不壹樣，很不壹樣！中國人比較矜持；他們經常使用禮貌用語和委婉語，這是學習漢語最難的地方！在茶館裏，我們學到了地道的中國諺語。最好笑的是第二幕，兩個結拜兄弟要娶妻，卻不好意思告訴劉麻子他們奇怪的要求。當然，他們沒有直接說出來。相反，他們說，“這兩個人之間的友誼穿壹條褲子...沒有人嘲笑我們的友誼。”劉麻子也同意，“沒有人笑。”他們說:“所以妳說這三個人的友誼不被嘲笑？”我也喜歡劉麻子的反應。“壹般都說這小兩口，小兩口，誰聽說過小三？”多麽微妙的中文意思啊！
從王掌櫃的詩句中，我學到了壹些親切的話語。他專門說好話；他自己說，“我...我壹生都是壹個溫順的人。我向我見到的每壹個人鞠躬，鞠躬，所以我現在知道了壹些事情。”比如“臉上有光”或者“話在那裏”。我聽到新加坡人用這兩句話，所以我學到的東西真的很有用！
老舍先生寫的對話也有抹黑的話。比如秦先生和龐太監看似互相標榜，但秦先生走後，龐太監馬上激烈地說他壞話，可見他看不起秦先生。有壹些說法是我以前沒聽過的。比如大家經常叫“某某的媽媽”。當然這也說明了人們對女性的看法:中國女性最重要的任務就是生孩子！我想如果人們叫我媽媽“王麗的媽媽”，她會生氣的。我們現代中國女性堅持要有自己的名字！
茶館對我來說還有另壹層含義。我發現中國人很崇拜“外國人”，我感到不解。為什麽中國人會想象外國人？為什麽中國人覺得外國人比他們強？在《茶館》的第壹幕，我們可以看到外國人的地位越來越高。第壹幕，馬師傅是“吃洋飯，信洋教，說外語的外國人。”喝茶的人也說，劉麻子的西服很巧妙。在第二、第三幕中，外國人的習慣逐漸變成了中國人的習慣，甚至他們的貨幣被稱為“現代海洋”。人們聽著帶有異國情調的音樂，不想聽傳統的故事。麻子劉受洋人影響最大。他說外國人的話很受歡迎。即使是洋氣的詞，也比普通的詞更有力量。劉麻子說:“妳看，人家不說‘好’，就說‘蒿hāo’”，連也會說外語“好吧！”！中國人正在擺脫中國人固有的習慣。小只是說，劉麻子的計劃是利用“不道德的公司”。我覺得太愛外國人的東西是不對的。我看著這種態度就難受。可能我特別敏感，因為有些美籍華人朋友有這種態度。
我最同意秦先生的觀點。我相信他的心是好的，他的願望是好的。不管他有多驕傲，我也想做社會服務。聽完秦老師的最後壹句話，我問自己:“我會不會像他壹樣後悔？”我們年輕人該不該聽他的建議去“吃喝嫖賭”？我的父母經常告訴我，我的理想是不可能實現的。秦師傅說的是真的嗎？我不信！《茶館》不僅是壹本很好的文學教科書，還幫助我了解了中國的歷史，我的家族歷史和我自己的理想。另外，《茶館》給了我們壹個充分發揮演技的機會。我上了三年的中文課，但從沒見過學生對課本這麽感興趣。我唯壹的遺憾是其他學生沒有完全理解我們的表演。茶館真的給我留下了深刻的印象。
午夜反思
從《蝕》三部曲到《子夜》，茅盾的女性形象發生了巨大的變化。前者以時代變遷為背景，寫幾個女性角色命運的跌宕起伏和掙紮。他們與整個民族和時代聯系在壹起，參與完成男性氣質的主流敘事；後來，《子夜》展示了中國現代環境中的女性。這些女性形象並不是作家和作品敘事的重點，而是較少滲透著作家作為壹個民族的主觀因素。
作為話語敘事旅程中的陪襯，她們更適合現實女性的非主流、非主體地位。吳公館，很多女人半夜住的地方，很像《紅樓夢》裏的大觀園。是亂世中的仙境，是壹群脫離時代潮流的邊緣人物的天堂。《子夜》中的資產階級青年男女都是根據作者自己的生活經歷改編的。作者無意中美化了壹些女性，仿佛北歐神話中的女神下凡到了現代的吳公館。絲廠女工是在地獄裏掙紮的廉價勞動力，完全沒有女性的溫柔之美。這種反差或許可以解釋林、張素素等姐妹凝結了作家的人生經歷和審美感受，更符合作家心目中的理想女性模式。本文試圖對此類女性形象進行個人化的重新解讀。
壹、林和她的烏托邦“愛情”
《子夜》中最豐滿、最悲劇的女性形象是林·。這個溫柔迷人的主婦散發著仙氣，卻在喧囂的人群背後，拾起靈與肉分裂的痛苦。做吳少夫夫人的“真味”太苦，更懷念少女時代。林渴望古典貴族的浪漫，被動地接受了資本主義的現代文明，卻又在骨子裏默默反抗。她向往的是“偉大”的愛情，把心寄托在烏托邦式的愛情幻想上，不關心股票、債券、工廠、鄉鎮企業之類的東西。作為林的妻子，似乎註定要承受人格的分裂。她詩意的愛和浪漫的想象是丈夫和家庭之外的。吳蓀甫對此壹無所知。在他的經驗世界裏，從來沒有類似的意識劃分。比起吳蓀甫作為功利主義資本家的特點，她的個性似乎更有吸引力。美國哲學家馬爾庫塞以《單向度的人》指出，發達的資本主義工業社會為人們創造了高度的物質財富，也
生活條件的非人化日益嚴重，人在工業生產和消費的控制下變成了“單向度的人”。因此，他主張藝術可以與日常習慣決裂，帶來新的感性，享受壹種新的存在維度，以抵抗人的異化。從這個意義上說，作為女性，林的精神痛苦不僅反映了男女在愛情和婚姻體驗上的巨大差異，而且具有人性的普遍性。林太太的悲劇，似乎是壹個並不悲劇的悲劇，壹個優越生活表象下的更悲劇的悲劇。法國女權主義者波伏娃在《第二性》中引用拜倫的話:“男人的愛是男人生活的壹部分，是女人存在的全部。”[1] (P431)愛情，在林的地方，壹直
經典成為生活的全部。她把愛情的貞操給了情人雷明，把身體的貞操給了丈夫吳蓀甫。她珍惜愛情和性道德。可惜這些都不被男人珍惜。吳蓀甫壹心撲在“偉大”的事業上，卻沒有給妻子必要的關懷。孤獨的林和初戀情人舊情復燃，壓抑多年的愛情再次擦出火花。然而，愛情絕不是雷明生活的全部。這種浪漫的精神愛情在兩個人之間是不平等的。在小說中出現時，他與許混在壹起，而他在表達對林的愛意後的表現更是令人費解。可憐的林和的熱吻，使她對丈夫產生了負罪感，而吳蓀甫在心情極壞的時候，可以向丫鬟和交際花發泄，他的婚外性行為是理所當然，可以無可指摘的。林自動自覺地把與丈夫和家庭的疏遠視為背叛，這是不道德的。
第二，遭受精神迫害的四小姐。
《子夜》中最能反映農村封建文明與城市現代文明沖突的女性形象是慧芳。她激烈的精神矛盾是封建社會集體無意識與開放的現代觀念相對抗爭的表現。在她父親主宰壹切的家庭裏，她受到嚴格的管教。“萬惡為先，萬德孝為先”和“男女不親”的封建道德觀念揮之不去，無形中控制了四小姐的思想和行動。她像壹棵小草，被連根拔起，扔進物欲橫流、光怪陸離的上海，舊的價值觀受到沖擊，卻無法像身邊人壹樣揮霍享受。吳思思小姐的顯赫地位使她免受有形的傷害，但她與都市人有著不可避免的差距。在兩種文明之間，四小姐忍受著悲傷和孤獨。四小姐的精神痛苦被打上了迫害者的烙印。她被父親吳先生關在封建監獄裏太久了，城市生活讓她難受。壹方面，看著裴林山這只與她同齡的小鳥戀愛，女孩的內心萌發了對愛情和性愛的渴望，另壹方面，她的內心又被多年的禁欲主義所束縛。作為壹個女人被動軟弱，沒有勇氣主動追求愛情，於是學著已故爺爺的樣子，拿起“太上感應”，燒香念經修行。慧芳的“不檢點”是因為對愛情和性愛的欲望違反了性禁忌(女人不應該有情欲和性欲)，也是因為違背了父親的教導和威嚴(“在家要聽父親的話”壹直是女兒應該遵循的倫理之壹，婚姻由父母主導也是自然的傳統)。她的被子
強迫自殺也是壹種幻想，就像《狂人日記》裏的狂人，用狐疑的眼神懷疑身邊的人都吃人了，正打算迫害他。四小姐的苦修以失敗告終，作家給了她壹個更光明的結局:壹個“革命者”張素素帶領四小姐逃離腐朽瓦解的吳公館，尋找新的自由。
第三，高級妓女與畸形的現代性
《午夜》中有三位出賣肉體的年輕女性:交際花許、寡婦和女孩馮。都淹沒在城市的大泥淖裏。雖然它沒有像草棚裏的工人那樣生活的痛苦，但並不意味著女性的自由、幸福和文明的現代性。許是典型的高級妓女。她通過出售性服務，給上流社會的男性帶來娛樂，以此來尋求物質上的“快樂”。習慣了和很多男人打交道的她，笑傲江湖的生活似乎很無憂無慮:在吳公館的客廳裏，她撒嬌邀寵，雙方相安無事；臺球室裏有她赤裸的“死舞”；還有她在黃浦江邊瘋狂的身影。不過，許身上還是有那麽壹點優雅和浪漫。當她在黃浦江夜遊時，她仍然感到壹種屈辱感。許仍有壹種傳統名妓的氣質，用殘余的自尊和自欺欺人的幻想對待愛情和性。劉玉英完全被資本主義的金錢腐敗和男性社會所馴服。她冷靜地將愛與性分開，以身體為資本，巧妙地在吳和趙兩大富豪之間周旋，尋求壹個個發財的奧秘。她是女人，她知道女人賺錢的方式和男人不壹樣。男人用他們的外部資本，女人用他們的內部資本。”這是茅盾對她的透徹分析和準確判斷。馮願意制造廉價商品，只是因為她的顧客是商界和政界的有錢人。從兩性關系的角度來看，體現了女性對資本本身的不擇手段的追求，而馮則體現了女性對男權和金錢權力的渴望。從金錢和權力控制女性，支配女性欲望的本質來說，資本主義制度和男權利益是壹致的。許等人的浪漫、解放和現代性都是建立在資本主義不完全發展的基礎上的。20世紀30年代，上海的畸形發展成為社會學的定論。它是壹個半殖民地半封建的危城，買辦資本主義日益發達，民族的現代化和工業化只能是吳蓀甫雄心勃勃的夢想。封建社會固有的傳統和雜糅的殖民文化沒能給女性提供獨立的空間，卻造就了以色相為生的徐、、馮等特殊人物。他們引領時代潮流的表面特征缺乏現實的經濟條件和文化環境作為基礎，和當時的畸形商業壹樣浮躁虛幻。周作人在評價上海時曾直言，“上海精神”的基調是中國固有的“變質”。上海只有買辦流氓和妓女的文化，壹點理性和魅力都沒有。在有“上海精神”的人眼裏，女人是娛樂工具。〔2〕(P90)
徐、、馮等女性雖然擺脫了封建傳統婦道、婦德標準的束縛，獲得了前所未有的性解放和自由，但她們的“現代性”是以出賣肉體和靈魂為代價的，這與女性作為人的自由和幸福是背道而馳的。人在物質和金錢之外，要有健康的精神追求，同時要有道德自律。當女性有了經濟能力和思想自主權，不再充當工具或商品，壹個社會才有真正的文明。張素素和林佩珊這兩位至今仍活躍在吳公館內外的年輕女性，也是溫柔多姿的神化形象。他們虛度光陰，無憂無慮地四處遊蕩。
逛來逛去，五四以來剛剛被肯定的自由戀愛，已經不再神聖莊嚴。張素素熱情開朗，有很多個人想法。那個裴林山簡直就是壹個什麽都不知道的洋娃娃。這兩個女人形象比較單薄，就不贅述了。從純文學的角度來看，我們不得不指出壹個缺點。茅盾在創作中傾註了過多的理性，顯示了男性寫作宏大敘事的傳統和局限。茅盾嚴謹的理性構思使許多形象缺乏了人性的豐富性，其文學審美價值大打折扣。按照茅盾最初的構思[3] (P481)，舞池裏還有壹個老人，尋找被害的革命黨的女兒，女工朱的愛情。趙、許和吳蓀甫之間的關系錯綜復雜，張素素也是壹個大有可為的人物。在最後的文本中，張蘇蘇的愛情故事和革命故事是線性發展的。壹個資產階級小姐為什麽向往革命，在情感的驅使下如何追求革命？她的社會背景缺乏必要的解釋，人物的心理發展過程幾乎為零，女性形象被無意中忽略，普通人的悲劇被省略。可以說，經濟鬥爭之外的日常生活和下層工人的形象是宏大主題的拙劣陪襯。茅盾以婦女解放和男女平等的觀念來理解和塑造城市知識女性或資產階級女性的形象。但在文學創作中，他並沒有突破男性敘事的傳統，他不熟悉農村和農村的廣大女性，他不了解下層勞動婦女的生存體驗和心理體驗，他沒有充分反思文革以來男權壓迫和男權文化統治依舊的事實。《子夜》明確的創作目的決定了它的主要內容。與主人公吳蓀甫和趙相比，資產階級婦女及其生活和愛情都是不完整和不豐滿的。我們可以看到，作家把女人描寫得很美，她們仿佛來自遙遠的天國，有著理想的玫瑰色。這使得它們既客觀又虛幻。劉在《關與開——茅盾小說藝術論》壹書中明確指出了茅盾時代女性所體現的北歐神話的影響。茅盾在《子夜》中對現實的選擇和藝術的扭曲，並不是對女性的物化，而是對他所熟悉的壹種女性或者說壹種女性美理想的欣賞。我們不能指望所有的作家都以女性為中心，寫出全部的真相。重讀《子夜》，只能是不扭曲作家和文本真實的個人重新解讀。