三浦哲郎
昨天鄉下的媽媽打電話來說，我在東京這邊恐怕不需要棉衣了，所以送我回老家。正好管電話的老婆出門，大女兒接了電話告訴我。
？什麽棉衣？女兒問。
與幾個妹妹不同，大女兒是在鄉下出生的，而不是在東京的醫院。也許是因為媽媽是從小帶大的，我大體上能聽懂她的家鄉話。但是有時候會遇到不懂的詞，會被難住。媽媽這麽說的？棉襖？是棉襖，棉花很多，沒有翻領。每年秋天，我媽媽都會自己做，然後寄到東京。
即使是盛夏上班，光是穿貼身汗衫，外面不穿和服，我都覺得沒有安全感。我媽媽做的是在她上班穿的和服外面套壹件棉大衣。
六月壹到，母親就80歲了，但她仍然自己做針線活。雖然不能像以前那樣做外套和和服外套，但在沒有幫助的情況下，妳仍然可以做像自制外套和兒童夏裝這樣的東西。妳得自己穿針引線。如果壹次縫不上，就把老花鏡放在鼻梁上，縫幾次。甚至我回老家坐在她身邊的時候，也從來沒有人讓我幫她縫過。我看不過去說:來，我給妳縫！？媽媽壹臉尷尬，笑著說:？真的，這年頭眼睛沒用了。？
因為媽媽視力不好，做壹件棉衣要花很長時間。夏天過去壹個月後，全家人都回來了。
鄉，快到回東京的時間了，好像突然想起我媽，我從什麽地方找到了我的棉襖，開始拆了再洗。
？不堆那麽多棉花沒問題。東京沒有這裏冷。？
每次都是這樣說我才回過神來，但是當我打開我媽6月5438+065438+10月寄來的快遞包裹時，和往年壹樣，棉花花絮鼓鼓鼓囊囊的。
記得小時候，我媽坐在客廳的席子上，攤開被子或者棉袍。我看著柔軟的棉絮落在媽媽的肩膀上。我想，多像棉花雨啊！這時，我想媽媽還在為我塞棉襖。現在是鄉下的霜降季節，我媽覺得背上又冷又嗖，就不自覺地把大衣的肩部墊了起來。
反正我媽做這件大衣不容易，我就穿壹個冬天。其實就算不穿棉襖，這四五年來我也是又肥又蠢。如果我再穿上，自然會顯得更圓。這件衣服真的很丟人，但是在家裏不幹涉。
可能是我從小在火爐旁邊長大，總覺得很難適應暖氣或者火爐。整個房間壹熱就暈昏欲睡。所以，入冬後依然只是被子爐。但即使在東京，在冬末的黎明時分，外面的寒冷也會襲擊妳的肩膀和後背。在這樣的時候，有這件棉衣就幫了大忙了。穿上媽媽的棉衣，無論多冷(老家形容是刺骨的冷)，肩膀和後背都不會覺得冷。在爐子上打個盹或者穿著衣服睡覺都不會感冒。晚上穿出去，穿壹件短外套。
棉襖裏的大部分料子是母親穿過的舊和服。媽媽快80歲了，那些和服顏色壹般都比較嫩，不過妳想穿就穿吧。母親把這些和服拆開，給我做了壹件棉大衣。壹旦完成，通過包裹郵寄它。包裹裏壹定有壹封信，像記錄壹樣寫著什麽時候換了和服，在什麽地方穿的，最後還有壹張紙條:？還是不差的東西？
看來材料確實上乘。無奈，很舊了，還毫不猶豫的當工作服穿。每年春天，我的袖口和下擺都磨破了；腋窩的襯裏是爆裂的；裙子是拋光的；棉花被打成小球，從背部和肩部出來。
每年春天，我都會想:這東西的生命該結束了，我要把它送回老家。但是到了秋天，我媽把它翻過來送過來，幹凈嶄新。像往常壹樣，棉花花絮爆滿。
我問與母親通電話的大女兒:
？妳還說了什麽？
？奶奶在電話裏說:？很抱歉妳這次又對我撒謊了。？我大女兒告訴我媽她是這麽說的。聲音不大，奶奶好像快不行了。？我笑了笑，搖搖頭說，不過，這也是沒辦法的事。？
大女兒聽了我的話，搖了搖頭。是啊，沒辦法。？
媽媽最近身體不好。她長期患病，心臟不好，經常出現輕度心絞痛。直到四五年前，她只要壹收到邀請她來的信，就可以立刻坐十幾個小時的長途火車到東京。現在連這個都做不到。
母親看起來並沒有比以前虛弱多少。聽說以前問醫生在東京呆幾天可以嗎，醫生會馬上回答？請妳去好嗎？並且總是按照她在東京生活的天數給她吃藥。而最近，他同情地說:我怕太勉強了。？他還說，妳想走就走，但是後果妳不能負責。母親起初並不認為這是什麽大事，但她當然不知道長途旅行的結果。怕給周圍的人添麻煩，我就在鄉下的家裏轉悠。
大女兒出生時，母親67歲。媽媽說，孩子上小學前我死不了；孩子上了小學，說小學畢業就不死。其實母親如願以償，現在大女兒小學畢業了。也許我的母親感到疲倦和虛弱。這壹次，她沒有說要等到中學畢業。她只說想看大女兒參加中學開學典禮。
？請壹定要來。？我們就這樣給母親寫了回信，當時我們就決定，妻子會去鄉下接我們。但是，沒想到今年初春的寒冷，對母親產生了反作用；此外，住在新縣小千谷的壹個叔叔在三月中旬突然去世的消息也令人震驚。
這位叔叔是慶應義塾大學畢業的醫生，66歲突然心肌梗塞去世。在我叔叔搬到小千谷之前，他已經在橫濱的海嘯區住了很長時間，我的兄弟姐妹都由他照顧。今年秋天，我準備寫壹部小說，記錄我不祥家族的歷史，追隨我那些匆匆結束職業生涯的兄弟姐妹的腳步，所以我有很多想問這位大叔的。當我從小倩谷的表哥那裏得知舅舅去世的消息時，我感到不知所措。
？哦，我有壞消息要告訴妳。妳正坐在椅子上嗎？我打電話告訴了我媽媽。聊了壹會兒，我又問了壹下，然後轉達了我叔叔的訃告。
母親發出壹聲低沈悲傷的聲音，卻意外地用平靜的聲音告訴我壹些需要註意的事情，並讓我帶個口信給姑姑和表哥。壹陣沈默。當我再次開口時，媽媽說，聽筒緊緊地貼在我的耳朵上。不要這麽大聲說話。然後突然說起年輕時的壹件往事。
這是壹段無聊的往事:舅舅在世的時候，我媽每次去東京都請她吃冰淇淋。有壹次因為太冷不習慣，我媽壹直咳嗽。
？阿吉(大叔的名字叫吉平)總是開玩笑說我吃冰淇淋就咳嗽。？
母親的聲音像唱歌壹樣漸漸遠去，突然傳來放下話筒的聲音。
？桑巴朗？大概是桑巴吧。我們老家就是這麽稱呼山民的。
從那以後，媽媽徹底沒了精神，似乎真的來不了東京了。於是，我決定春假回老家看看她。買票通知回家日期的時候，就在出發前兩天，二女兒突然發高燒病倒了。
為此，回國的事不得不作罷。母親說我們騙了她，指的是這件事。這次本來想把我那件破棉衣帶走的，現在還留著。我怕我媽生氣，要求趕緊送回去。
媽媽做針線活的時候總喜歡往嘴裏放茶糖。我買了壹個包，放在棉大衣裏。壹邊收拾，壹邊想:即使這樣，我也要在不久的將來回家。
作者簡介
米烏拉哲郎(1931 ~)是日本當代小說家。主要作品有《忍耐四川》、《婚姻》、《海上之路》、《風之旅》等。
作品欣賞
在當代日本文壇，米烏拉哲郎的作品《忍川》、《海之路》、《風之旅》以純文學的尊嚴打動了許多讀者，這從他最近拒絕出席潔川文學獎的頒獎典禮可見壹斑。他不能忍受自己的文學殿堂受到不純潔的玷汙。
我們在《母親的新聞》中看到的，也是他童心未泯，表現了他對母親的感情。在作者看來，母親是她壹生的牽掛，從棉衣這個話題追溯她對母親的印象。她的勤儉節約或者說她的善良，在作者心中留下了不可磨滅的印記。從關心自己日常生活的規勸中，作者深深體會到母親對兒子的愛。雖然作者身上穿的棉衣是用母親的舊布重新縫制的，但在作者看來，這樣的衣服穿起來總是特別暖和，就像文章裏說的:穿上母親做的棉衣，無論夜晚有多冷，肩膀和後背都不會覺得冷。？就像中國和孟郊的詩？心地善良的母親手中的線，為她任性的兒子做衣服？感覺壹般。文章的結構是在現實的幻覺和回憶中進行的，但由於作者充滿了情感的暗示，並不會讓人感覺到虛實描寫是否有時間上的落差。在語言上，正如壹些評論家所說，作者用看似平淡的語言細膩動人地描述了愛情的表達。讓讀者不自覺地感受到作者的母愛。