為什麽《紅樓夢》是中國四大古典小說之首？
四大古典小說中，《紅樓夢》最溫柔，相當於壹個女人的傳記。其他三個都極其男性化。《紅樓夢》是壹本關於女人的書，同時也是壹本寫給女人的書。就像水滸傳，三國演義，西遊記都是寫給男人看的書，也是寫給男人看的書。所以，與之相比，《紅樓夢》無疑擁有最多的女性讀者。這是男性作家寫的“女性文學”。女性讀者不僅對卿卿我我的情感內容感興趣，也很好奇:她們想看看男人是怎麽看待女人的，男人是怎麽愛女人的，男人是怎麽寫女人的。當她們讀到書中的女人時，她們理解了男人，用男人的眼光看待自己。看完之後我會驚嘆:曹雪芹這樣的男人比女人更愛女人，比女人自己更了解自己。紅樓夢是壹面照女人的鏡子，同時也照著女人自己。壹個照鏡子的女人會發現自己好漂亮，在男人眼裏是最美的。只有這樣，他們才知道他們為誰而美麗。
寫女人的書，寫給女人看的書，其實男人也愛讀。男人愛在街上看女人，看書也是壹樣。喜歡讀《水滸傳》《三國》的西遊記男性讀者，不會不喜歡《紅樓夢》。有時候他們甚至想比女人更了解女人。開個玩笑，這些年湧現了多少紅學家？幾乎都是男的。他們把紅樓夢捧成鐵飯碗。不管是讀書還是學習，男人也喜歡吃女人的碗軟飯。壹個像紅樓夢壹樣吃軟飯的人，有可能晉升為著名的紅學家。這叫做軟飯。《三國演義》的評點至今只出了壹個易中天。以功成名就的人的數量來說，怎麽比得上密集如鯽魚過江的紅學家？紅學本身已經成為賈、史、王、薛之外的壹個大家族。可見，四大古典小說中，《紅樓夢》的讀者是最多的，最全面的。《紅樓夢》為女性贏得了文學史上的男女平等。曹雪芹不僅愛女人，也懂女人，所以他寫女人的書，女人愛讀。另外，男人愛看。希望女性看完之後能更了解自己。希望男人多了解女人。
為什麽《紅樓夢》是四大古典小說中閱讀量最大的？作為人類，我們不僅熱愛幻想，也渴望夢想成真——尤其是《紅樓夢》，它是所有夢想中的壹個夢想。就連擅長讀書的毛澤東也承認:“這是中國寫得最好的古典小說。”(引自陳進《毛澤東劄記》)
四大古典小說，《三國演義》是漢末謀反引起的，《西遊記》以唐玄奘下西洋為線索。《水滸傳》描寫了宋代宋江的農民起義。如果和《紅樓夢》今天或者前天的背景，和清朝的興盛有關，那就更接近了，相當於昨天的事情。四大古典小說好比四兄弟，紅樓夢是最小的。而且《紅樓夢》的重頭戲是年輕人的愛情。這本書無形中增加了壹點青春和夢想的色彩，讓它加倍年輕。賈寶玉和林黛玉似乎壹直在“拒絕長大”。《紅樓夢》不是通俗意義上的成長小說，更像是壹本“拒絕成長”的書，固守著寶玉和黛玉的童話，表現了青春的倔強和叛逆。他們寧願死去或出家，也不願屈服於成人社會和成人社會的世俗法律。他們真的沒有長大，是因為接受了“拒絕長大”的昂貴代價
但讀者喜歡的是真正長不大的寶玉和黛玉。如果他們長大了，像薛寶釵壹樣成熟世故，就不是賈寶玉和林黛玉了。還會這麽討人喜歡嗎？會不會讓讀者流淚，擔心，擔心？
可以肯定的是，如果林黛玉能像薛寶釵壹樣討好身邊的人，她是討好不了讀者的。讀者喜歡的是林黛玉，壹點也不勢利，幹凈利落。與世俗社會遊戲規則格格不入的林黛玉。雖然我們要遵守她抵制的壹系列規則或者潛規則，但我們還是會佩服那些敢於魚死網破的人。欣賞林黛玉的，心疼林黛玉的，還是大有希望的。
曹雪芹本人，隱姓埋名，在香山腳下寫書的落第文人。曹雪芹孤獨的時候，會夢見狐仙和裙子飄動的幻影少女嗎？當然，曹雪芹和蒲松齡不壹樣。蒲松齡體會到的只是考不上大學，不能出人頭地的沮喪和怨恨(類似於吃不到葡萄說葡萄酸的“狐貍哲學”)。曹雪芹從梯子上掉下來，由富到貧，屬於壹個破落的貴族。他感受到的無常是加倍深刻的(他嘗了葡萄)曹雪芹的林妹妹夢(和金陵十二釵)和蒲松齡的狐仙夢(如英寧、胭脂、紅玉)本質上是壹樣的。畢竟都是舊時代的文人，連夢想都會沾上粉的痕跡。曹雪芹與蒲松齡的唯壹區別(即《哀公洪玄》與《連載》的區別)就在於他對名利的痛恨，同時也充滿了悲傷和哀愁。他用壹本書的創作過程，為壹個湮滅的黃金時代舉行了壹場無聲的追悼會。
《紅樓夢》是世界文學史上最百科全書式的小說，民間描寫功不可沒。除了婚喪嫁娶，最熱鬧的是傳統節日的場景。基於此，我們了解到古人是如何慶祝節日的，甚至間接分享了他們在節日期間的復雜感受。而且《紅樓夢》的故事框架往往是由各種節日搭建起來的。節日是對人物性格和人際關系的大檢閱。音樂節現場很有意思，現場的人，人們的所思所言所行更值得玩味。
比如第壹次，“甄夢裏通靈，懷良家”，就寫在中秋節。蘇州長門外十裏街仁青巷的鄉官甄，吃完了中秋家宴，又在書房裏擺了壹桌酒席，親自踏著月光，請住在葫蘆廟的窮書生吃飯。賈雨村暗戀甄印石的侍女。雖然對她暗送秋波，但並沒有去了解她，成了壹個未解的心事。現在是中秋節。擡頭望月，越看越像鄰家美女。酸甜苦辣湧上心頭，我唱了壹首詩:“不知所願，常加壹段愁。”無聊的時候收額頭，回去幾次。誰在乎風花雪月？如果妳對詹光感興趣，先去於人大廈。“唉，他心目中的單鵑就住在隔壁，不過好像比月亮還遠。想著自己的人生抱負，他對著天空嘆了口氣，唱了壹副對聯:“玉在棺中求好價，釵在棺中待飛。“讀者不要小看這副對聯，它無形中預示了黛玉和寶釵的未來命運。
當甄登門相邀時，剛好聽到的詩，他才恍然大悟，原來自己是看錯了人:這位書生果然有大誌。他微笑著邀請道:“今晚的中秋節是壹個團圓的節日。想讓妳哥住僧房，我覺得很孤獨，所以專門喝了壹杯，請我哥到收容所喝壹杯。不知秦會否同意？”如遇知音，跟隨甄來到這裏的書院閑談。人生知道壹件事就夠了，天空也變美了:“那時候鄰裏家家吹笛子，家家唱歌。明月當空，兩人越發興奮，酒也幹了。”賈雨村內心的瘋狂被酒色之美(還有未到場的美人)所激發，他演了壹場李白與蒂爾的“超仿秀”，我舉杯問明月，對月吟誦:“隔三五日，必重聚，玉籬披細光。在天上轉了壹圈才撐出來，天下姓氏都仰視了。”這位熱情好客、才華橫溢的大師甄立即成為了這位傲慢不羈的詩人的粉絲:“太棒了！每次說哥哥不是長住，今天都看到了騰飛的跡象，很快就能在雲霓上行走了。恭喜恭喜！”我親自倒了壹大杯酒。
芷顏齋評論說:“這首詩不是本意，但要走出雨村，就得有人。”從中秋詩開始，用中秋詩收集，秋天用詩社。三春也用三秋作為鑰匙。“人說壹日不見三秋，紅樓夢裏的三秋卻如壹日之快，轉瞬即逝。
《紅樓夢》作為封建社會的四季歌，描寫了名門望族的春夏秋冬，讓讀者跟著唱，沿著季節走廊唱。這幅描繪春秋時期豪門人物的長卷，起於秋，止於秋。它以和甄共度中秋為開端，以事業有成，最終被貶謫為民，與甄在迷宮中重聚成道而告終。中間發生了多少事？中間省略了多少東西？都變成了秋風蕭蕭，樹葉沙沙作響。
姑蘇城裏的中秋之月，拉開了《紅樓夢》的帷幕。《聊齋誌異》中落魄書生賈雨村，在這個中秋節幸運地得到了貴族們的幫助。甄印石不僅僅是為了賈雨村吃飯。他聽說賈雨村想在北京參加考試，但是他沒有錢。他當場發了五百兩銀子和兩套冬衣。考慮得很周到，在實物贈送的時候，說得既深情又義氣:“兄弟，妳怎麽不早說？愚者無能，但猶知‘義利’二字。而且我希望明年是大年，所以哥哥要盡早入京，春壹戰不辜負他所學。剩下的費用我來負責，不枉哥哥誤會壹場！”
在這個中秋之夜，賈雨村看到的月亮是最圓的。天上不僅有月亮，還有蛋糕掉在天上！手裏拿著的銀子和衣服，都是素不相識的好心人甄慷慨解囊，更像是從天而降。長期在人生的瓶頸中掙紮，這是他所欠缺的。缺的是壹筆能打得過英雄的啟動費。幸運的是，甄成了他事業的靠山。雖然賈雨村在接受了這些錢和東西後仍然在喝酒和大笑，但他心裏壹定在暗喜:他的生活是在玩耍！
兩人在月下交換意見，直到第三天晚上。甄選了壹個吉日，讓去北京:“十九日是黃道十二宮，妳可以買壹條船，馬上去西天。等待熊飛高舉旗幟迎接明天和冬天並不是壹件好事！“給予者似乎比接受者更興奮，睡得很好。我直到早上很晚才醒來，我想給賈雨村再寫兩封推薦信，讓他帶去北京，這樣他就可以有壹個正式的家庭來訪問，在陌生的土地上生活。派人去找賈雨村。家裏人回來報告說，葫蘆廟裏的和尚說賈老爺今天五鼓上京去了。他還留言讓和尚轉告甄:“文人墨客不在黃道冥界，總是以事為重，不能親自離開。“真是個急性子。本來只欠東風，中秋之夜借東風，壹刻也不想耽擱。我立即去把我那渾濁的帆拉直，穿過深深的大海。看他雷厲風行的趨勢，說不定真的能成功。
至於賈雨村的成功是好事還是壞事，妳看過《紅樓夢》就全知道了。根據《紅樓夢》的無常人生觀，好事會變成壞事，壞事會帶來好事。賈雨村自己只是棋盤上過河的壹顆棋子。他能夠渡過楚河和漢朝，多虧了甄印石的幫助。甄的所作所為應該算是好事，但他的善行義舉讓順利走上了仕途，甚至有資格做壞事。
姑蘇市的這個中秋節，是無數個中秋節中常見的壹個。這對於賈雨村來說是不尋常的，他是如此的無能。他遇到了好運。雖然這種好運會帶來以後的厄運。這個中秋是整個《紅樓夢》的引子，不僅讓孤苦伶仃、猶豫不決的賈雨村大起大落，也間接影響了千裏之外京城賈家的命運。賈雨村原本是榮寧第二豪宅的局外人，在這個月圓之夜意外獲得了參與其沈浮的可能。那天從天而降的五百兩銀子(在賈雨村眼裏壹定比月亮還亮)是不可或缺的原始資本。
秋天為紅樓夢提供了壹個又壹個懸念，創造了壹個又壹個轉折。賈府的繁華在秋天達到高潮，然後在另壹個秋天開始衰落，呈現出衰落的態勢。
大觀園才子佳人詩社在涼爽的秋風中開始了。那是榮寧第二屆政府的巔峰時期，非常壯觀。回到第三十七屆“秋霜齋偶結海棠社，元夜準菊題”，兩盆白海棠給少男少女帶來靈感，命名為新詩社海棠詩社，第壹場比賽是同題詠詩。聚會的地點恰好在秋霜齋。薛寶釵的歌曲《胭脂洗盡秋舞臺影，冰雪吸魂》奪冠。幾經周折，薛寶釵、史湘雲在大觀園舉行蟹宴，邀請賈母等人賞桂花、吃螃蟹。這也是紅樓夢裏最和諧最有詩意的壹次飯局。酒席後半段有菊詩會，由12首即興詩組成:憶菊、訪菊、植菊、贈菊、唱菊、畫菊、問菊、捧菊、菊影、夢菊、殘菊。第三十八首《林小香奪菊詩·薛恒諷諭蟹詠》是林黛玉所作，他寫了《菊花頌》、《問菊》、《夢菊》三大名著。在《菊花頌》中，有兩個對立面，即“霜中寫，香唇對月唱”。滿腹的自憐和怨恨，誰來告訴邱心？“特別巧妙，簡直可以用華麗來形容。賈寶玉趁著熱鬧，道:“今日不作詩，不能享清福。”果然，他洗了手，寫了壹首螃蟹詩:“執爪更似桂花陰，醋潑姜狂。“饕餮太子孫子要有酒，猖狂兒子沒腸子。..... "黛玉當場唱了壹首，結尾的兩句是“酬節為司佳品，香風菊帶霜。”寶玉見了正歡呼，黛玉卻撕了燒了。但寶釵的歌，“桂艾佟陰坐掀簾，長安盼重陽...》，被大家評為吃螃蟹的絕唱。
詩社雖然成立於秋天，卻散發著青春的氣息。也是大觀園的青春期。壹群無憂無慮的少男少女，沈醉於年齡賦予的浪漫和才華。就連林黛玉這樣憂郁的姑娘，那幾天也特別開心，看起來很陽光，仿佛心裏的迷霧都被它美麗的風景驅走了。這是壹段無限美好的時光，可惜不能長久。唉，人生幸福總是有限的。
季節循環，歲月更重疊。到了第七十五回，“開夜宴，悲兆，賞中秋新詞”，賈的男女老少聚在圖碧山莊賞月，但這中秋家宴卻暗含抑郁之意。首先，人少。原本寓意大團圓的圓桌，只坐了壹半，另壹半是空的。用賈母的話來說，“我們不覺得每天人少。今天我們還是很少人，這不算什麽。想想過去的日子，今晚有三四十個男女是多麽熱鬧。今天到此為止。太少了。我再打幾個。他們都有父母，不好來家裏逢場作戲。”脂硯齋評論說:“不先喝，總有散的跡象。”
其次，在玩《傳宗接代》時，賈赦的玩笑中提到“傳承風太偏”，這讓賈加起了疑心，也有點失望。賈母是壹個令人掃興的人，每個人自然都不高興。嘉迪婭很早就離開回家了。在下山的路上，她被壹塊石頭絆倒了，扭傷了腳踝。
尤其是後半段，賈奶奶帶著大家賞了壹次桂花，然後上桌繼續喝酒，聽著桂花樹下樂師吹的笛子。第壹首歌不錯，老太太命令她挑壹首譜子慢的放的時候。“聽桂花樹蔭下，嗚嗚咽咽，裊裊悠悠，又生出壹縷笛聲，真比先前更淒涼。大家默默坐著，夜靜月明，笛聲淒怨。賈奶奶，壹個喝著酒的老人，聽到這個聲音忍不住哭了。每個人都會不由自主地感到悲傷和孤獨。過了很久，我才知道老奶奶傷心了，於是轉身陪笑著解釋。他點了溫酒，不再吹笛子。”尤氏講笑話逗老太太，大家都笑不出來。老太太的眼睛昏花，似乎睡著了。
從這壹刻起，書裏有了壹絲寒意。從這個中秋開始，《紅樓夢》就多了壹段悲傷的畫外音，像笛聲，又像嗚咽。那天晚上的笛聲，可能預示著以後無休止的哭泣吧？紅樓夢前半部是笑，後半部是哭。前半部分熱鬧，後半部分慘淡。如果前半部分是溫暖的，後半部分是非常寒冷的。越來越冷清，直到歌曲結束。白色的世界如此幹凈。
黛玉見賈家賞月的人多，賈母仍嘆人少，不如往日熱鬧。"。她還提到寶釵姐姐家，母女兄弟自己去賞月。他們對風景並不感到悲傷，走到柱子邊哭了起來。”詩社原本約定今年中秋節舉辦詩歌大賽，壹起賞月，壹起作詩。但寶釵等人另有安排，詩社活動無法舉行，大家散了。只有史湘雲壹個人安慰林黛玉，叫她去山下的景熙閣吟詩:“此山賞月雖好，不如近水賞月妙。”到了水邊，他們壹會兒望天望月，壹會兒望水月，妳壹句壹句地吟詩。壹只白鶴飛影，讓史湘雲在神的幫助下，唱出了壹句“冷塘渡鶴影”的絕美句子。林黛玉不甘示弱，道:“冷月葬花魂”。
湘雲拍手道:“好極了！這不可能是對的。多麽埋沒的靈魂啊！”他又嘆了壹口氣:“詩詞紮實，新穎，但太頹廢了！妳現在病了，不應該說這種奇怪復雜的話。”
“冷月葬花魂”，短短五個字，足以成為林黛玉的精神傳記。她無意識地預言了自己的命運。林黛玉短暫的壹生，先是埋花，後被花埋。寄人籬下，故鄉遙遠。林黛玉死後，無處可死，只能葬在月下，花叢中，等待。她等待著自己的靈魂盡快被運回南方，安葬在父母身邊。雖然她在南方沒有活著的親人，但她還是想回去。她的靈魂仍然想回去
這個中秋節，林黛玉提前用五個字總結了自己的人生。這個中秋節，月亮涼了。眼淚都涼了。我的心也有點冷，只是林黛玉還沒有意識到更冷的日子還在後頭。天氣越來越冷了。此刻，林黛玉只能看到月亮，但只能是月亮。她看不到自己近期在月亮後面哭。